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AVERTISSES!  E  N  T. 


X  ersonne  n'ignore  qu'une  altération  dans 
le  texte  d'un  ouvrage,  quelque  légère  qu'elle 
paroisse,  peut  souvent  faire  prêter  à  son  au- 
teur des  idées  fort  éloignées  de  celles  qu'il 
a  voulu  exprimer,  surtout  si  les  opinions  du 
traducteur  s'écartent  de  celles  de  l'écrivain 
original.  M.r  A.  W.  Schlegel,  ne  sachant  pas 
s'il  existe  déjà  une  traduction  française  de  son 
Cours  de  Littérature  dramatique  ,  se  croit 
obligé  de  déclarer  que  celle-ci  a  été  entre- 
prise d'après  son  désir,  revue  eu  partie  par 
lui-même  ,  et  qu'elle  est  la  seule  qu'il 
regarde  comme  authentique,  et  sur  laquelle 
il    consente  à  être  jugé. 
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PREFACE, 


M, 


onsieur  Schlegel  a  mis  une  préface 
à  la  tète  de  son  ouvrage,  mais  comme 
elle  est  adressée  à  des  lecteurs  allemands» 
et  surtout  aux  auditeurs  de  son  cours, 
le  traducteur  a  cru  qu'il  suffiroit  d'en 
donner  un  extrait  %  auquel,  il  ajoutera 
quelques  éclaircissemens  nécessaires. 

Le  peu  d'étendue  de  ce  cours  doit 
faire  comprendre  d'avance  qu'il  ne  peut 
donner  une  idée  complète  ,.  ni  de  la 
bibliographie  dramatique,  ni  de  l'his- 
toire du  Théâtre  dès  les  tems  les  plus 
reculés.  L'auteur  a  désire'  embrasser  un 
sujet  aussi  vaste  sous  un  point  de  vue 
général,  et  il  s'est  particulièrement  at- 
tachera développer  les  principes,  d'après, 
lesquels  on  doit  juger  les  productions 
dramatiques  des  siècles  et  des  peuples 
divers.     Les    leçons  qui    composent    la 
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première  partie  de  ce  cours  ,  sont  à 
peu  près  telles  que  M.  Schlegel  les  a 
données  à  Vienne  ,  en  1808  ,  devant  une 
assemblée  brillante  et  nombreuse,  et  il 
n'a  fait  que  les  distribuer  dans  un  ordre 
plus  commode. 

C'est  là  tout  ce  que  la  préface  alle- 
mande contient  d'utile  à  connoitre  j 
mais  dans  une  remarque  ajoutée  au 
dernier  volume,  publie'  en  1811,  deux 
ans  après  le  premier,  l'auteur  annonce 
qu'il  a  retravaille'  avec  soin  la  seconde 
partie  de  son  ouvrage,  et  qu'il  s'est  sur- 
tout étendu  davantage  sur  le  Théâtre 
Ànglois  ;  il  regrette  cependant  encore  de 
n'avoir  pas  eu  le  tems  d'entrer  dans 
autant  de  détails  sur  le  Théâtre  Espa- 
gnol, que  l'eût  mérité  l'importance  du 
lôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  de  l'Art 
dramatique. 

Depuis  la  publicatiou  de  ce  cours,  et 
lorsque  M.  Schlegel  a  voulu  le  faire 
traduire  en  François,  il  l'a  encore  sou- 
mis    à  une  révision  générale.    11    en   a 
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refait  le  commencement,  il  a  retouché 
lui-même  plusieurs  morceaux,  et  a  in- 
dique au  traducteur  d'autres  change- 
mens  qu'il  jugeoit  nécessaires.  C'est 
surtout  la  partie  du  Théâtre  François, 
qu'il  eût  désiré  pouvoir  refondre  ;  ses 
principes  en  théorie  étoient  restés  les 
mêmes,  mais  il  les  appliquoit  avec 
moins  de  rigueur.  Le  séjour  de  la  France, 
cette  connoissance  des  finesses  du  langage 
qui  s*acquiert  par  la  conversation,  cette 
foule  de  liens  qui  rattachent  le  charme  de 
la  société  à  celui  de  la  littérature,  finissent 
toujours  par  adoucir  les  préventions  des 
étrangers ,  et  l'on  ne  peut  long-tems 
prononcer  des  mots  françois,  sans  ad- 
mirer les  poètes  qui  en  ont  fait  un  si  bel 
usage.  Soit  donc  qu'il  y  eut  plus  d'im- 
partialité dans  les  jugemens  que  portoit 
M.  Schlegel ,  soit  plutôt  qu'un  juste 
sentiment  des  convenances  l'avertit, 
qu'une  traduction  françoise,  et,  en  quel- 
que sorte,  plus  particulièrement  adressée 
à  la  nation  dont  il  combat  les  opinions 


IV  PRÉFACE. 

littéraires,  devoit   être  écrite  avec  beau- 
coup de    mesure  ,     il   est    certain    qu'il 
avoit  autorise  le  traducteur  à  donner  au 
fond  de  ses  idées,  les  formes  les  moins 
faites  pour  déplaire*    Celui-ci    s'est    ra- 
rement pre'valu  de  cette   permission ,    il 
a  craint  d'ôter  à  cet  ouvrage  et  de  l'en- 
semble  et   de    l'originalité,    il    a    pensé 
qu'une  discussion  n'avoit  d'intérêt, qu'au- 
tant que  les  opinions  y  étoient  franche- 
ment développées,  que  celles  des  critiques 
allemands  pouvoient  exciter  la  curiosité, 
et  enfin  qu'un  livre,  déjà  célèbre  en  Eu- 
rope, devoit  être  connu  en  France,  à  peu 
près  tel  qu'il  a  été  publié.  D'ailleurs ,  si 
les  égards  sont   toujours  nécessaires,   les 
ménagemens   seroient   ici   superflus.    La 
gloire  du  Théâtre  François  est  au-dessus 
de  toute   atteinte.    Rien   ne    peut  ternir 
une  renommée    qui    se  fonde    sur    des 
plaisirs   sans  •  cesse   renaissans,     et    une 
nation,    chez   laquelle  les    plus    nobles 
jouissances  de  l'esprit  sont  devenues  des 
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jouissances  populaires,  ne  peut  rien  avoir 
à  redouter. 

Cette  traduction  ne  diffère  donc  point 
essentiellement  de  l'original  allemand,  et 
si  la  distribution  de  la  matière  n'y  est  pas 
toujours  exactement  la  même,  la  seule 
division  importante  de  l'ouvrage,  la  di- 
vision systématique  y  est  conservée.  Le 
traducteur  s'est  soigneusement  attaché  a. 
éclaircir  tout  ce  qui  auroit  pu  paroître 
abstrait  ou  métaphysique  a  des  lecteurs 
françois;  toutefois  il  n'a  pu,  dans  un 
sujet  traité  d'une  manière  neuve,  éviter 
l'emploi  de  quelques  termes,  peut-être  inu- 
sités, mais  dont  les  analogues  sont  devenus 
techniques  en  Allemagne.  Il  a  cherché 
à  rapprocher  son  style  de  celui  de  l'ori- 
ginal, autant  que  le  permet  l'extrême 
différence  du  génie  des  deux  idiomes, 
et ,  s'il  s'est  quelquefois  écarté  de  son  mo- 
dèle relativement  au  choix  des  figures, 
c'est  par  un  esprit  de  scrupule,  et  parce 
qu'il  croit  que  la  traduction  de  toutes 
la  plus  infidèle,  est  celle  qui  rend  ridi- 
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cale  dans  une  langue  ,   ce  qui  ne  Fétoit 
pas   dans   une  autre. 

Mais  peut-être  pensera-t-on  qu'un  ou- 
vrage, où  l'on  expose  une  théorie,  et  où 
l'on  prononce  des  jugemens  contraires  aux. 
opinions  francoises,  auroit  du  avoir  pour 
correctif  des  notes  critiques,  dansîesquelles 
le  traducteur  auroit  combattu  Fauteur. 
Ce  genre  est  fort  a  la  mode  maintenant» 
et  l'on  y  a  souvent  déployé  beaucoup 
d'esprit,  mais  ne  pourroit-il  pas  donner 
lieu  à  quelques  objections?  Les  notes, 
pour  être  indépendantes  de  l'ouvrage,-  ne 
laissent  pas  de  lui  ôter  cette  imite  de 
couleur  qui  en  fait  un  des  grands  mérites, 
elles  changent  un  discours  en  dialogue, 
et  en  dialogue  où  un  seul  dos  interlo- 
cuteurs interrompt  l'autre  quand  il  lui 
plait  ;  elles  sont  une  distraction,  je  dirois 
presque  une  importunité ,  car,  plus  elles 
sont  spirituelles,  moins  on  peut  se  ré- 
soudre a  les  passer,  et  il  devient  im- 
possible de  lire  avec  entraînement.  Il 
faut  commencer  par   écouter  un  auteur 
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avec  impartialité ,  ne  fut-ce  que  pour 
s'assurer  qu'on  ne  sera  pas  de  son  avis. 
Ce  n'est  pas,  au  reste,  avec  des  notes 
qu'on  peut  renverser  un  système  bien 
lié  ;  renfermées  dans  des  limites  qui  ne 
leur  permettent  pas  de  remonter  aux 
principes,  il  faut  qu'elles  s'attachent  aux 
conséquences ,  et  alors  elles  laissent 
indécise  la  question  générale,  et  si  elles 
se  bornent  à  censurer  les  expressions, 
elles  s'adressent  a  l'auteur  lui-même 
bien  plus  qu'à  ses  idées.  D'ailleurs,  ce 
dernier  genre  de  critique  est  celui  que 
doit  le  plus  s'interdire  un  traducteur  \ 
les  mots  sont  trop  en  son  pouvoir 
pour  qu'il  ait  le  droit  de  les  re- 
lever, il  ne  doit  pas  préparer  l'épi- 
gramme  de  la  note  en  rédigeant  la 
phrase  du  texte,  et  quelle  que  soit  son 
opinion  sur  le  fond  de  la  cause ,  il  faut 
du  moins  qu'il  s'associe  au  succès  du 
plaidoyer. 

Mais    ce     qui      seroit     véritablement 
susceptible  d'un  grand  intérêt,  c'est  un 
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ouvrage  en  réponse    à   celui-ci.    Il   me 
semble  qu'on   pourroit  laisser    subsister 
en   grande    partie  le    beau    système   de 
M.  Schlegel,   et  montrer  que  c'est  parce 
qu'il    ne    le    saisit    pas    lui-même    sous 
un  point  de  vue  assez  étendu,  qu'il  est 
injuste  envers  la  France.  Le  premier  but 
de  l'auteur  est  de  prouver  que  des  goûts 
diffe'rens  ,  mais  également  fondes  sur  des 
dispositions  primitives  de  la   nature  hu- 
maine ,  ne  sont  point   inconciliables,  et 
qu'ainsi,    l'admiration  pour   la    tragédie 
grecque,     et    pour  ce   qu'il  appelle   en 
ge'nëral  le  genre  classique  *,  n'exclut  pas 
un   vif  sentiment  des   beautés  de  Sha- 
kespear,     de  Calderon   et    de   toute  la 
poésie   qu'il  nomme  poésie  romantique. 
Il    établit    des   distinctions  très-justes  et 
très-ingénieuses ,  entre  l'esprit  de  l'anti- 


*  Il  est  bon  d'avertir  d'avance  que  dans  l'ouvrage 
de  M.  Sclilegel,  l'épi  thè  te  de  classique,  est  une  simple 
désignation  de  genre,  indépendante  du  degré  de  per- 
fection avec  laquelle  ce  genre  est  traité. 
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quite   et  celui  qui  a  pris  naissance  pen- 
dant le  moyen  âge,  et  toute  cette  partie 
est  digne   d'un  auteur ,    réputé    le  pre- 
mier critique  de  l'Allemagne.  Mais  pour- 
quoi donc  M.r  Scblegel  ne  fait-il  aucune 
part    au    génie     particulier    des    siècles 
tout  à   fait  modernes?    pourquoi,     sous 
le  rapport  de  l'art  dramatique  ,  o'envi* 
sage-t-il   les  François    que    comme    des 
imitateurs    des  Grecs?    l'adoption  d'une 
forme  est-elle  l'imitation  d'une  manière? 
Et  quand  un  esprit  différent  a  réagi  sur 
cette  forme  et  Ta  modifiée  ,   que  reste - 
t-il   qui    réponde    a     l'idée    de    copie  ? 
Lors    même    qu'il    seroit    vrai    que   les 
premières    tragédies    françaises   ont   été 
calquées  sur    des  modèles  grecs ,    l'his- 
toire d'un   art,    de   même  que   celle  de 
plusieurs   grands   artistes  t    ne  peut-elle 
pas  prouver  qu'on  se  fraye  souvent  une 
route   nouvelle,   après   avoir  commencé 
par  suivre  les  pas  d'un  guide?  Si,  d'après 
M.    Schlegel,    le    théâtre   d'une  Nation 
doit,   pour  être  véritablement  original, 
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offrir  l'expression  poétique  fie  ses  sen- 
timens  et  de  ses  idées ,  pourquoi  ce 
caractère  d'originalité  n'auroit-il  pas  été 
imprimé  au  Théâtre  François,  par  les 
génies  supérieurs  qui,  les  premiers,  ont 
fait  entrer  la  poésie  dramatique  dans 
la  sphère  de  la  civilisation  la  plus 
achevée  ?  Enfin  ,  si  l'inspiration  poé- 
tique mérite  surtout  notre  hommage  , 
si  elle  doit  donner  du  prix  aux  ou- 
vrages mêmes  qui  nous  paroissent  les 
plus  irréguliers,  pourquoi  ne  la  recon- 
noîtrions-nous  pas  au  travers  des  formes 
sociales,  comme  au  travers  des  formes 
sauvages  ,  et  pourquoi  la  perfection 
•seule  mettroit-elle  obstacle  à  notre  ad- 
miration? 

M.  Schlegel  prétend  que  le  système 
dramatique  des  François,  tient  à  la 
nature  de  leur  langue  et  à  l'ensemble 
de  leur  culture  morale.  Si  cela  est,  on 
doit  chercher  quelle  est  la  force  ca- 
chée qui  a  développé,  presque  simul- 
tanément en  France,  et  la  littérature  et 
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toutes  les  branches  des  connoissances 
humaines;  il  faut  que  ce  soit  un  priu- 
cipe  actif,  puisque  le  mouvement  prc^* 
digieux  qui,  depuis  un  siècle  et  demi,  a 
sans  cesse  agité  les  esprits,  dans  diffère ns 
sens,  ne  permet  pas  d'en  admettre  un  autre. 
Or  ,  l'imitation  est  un  principe  mort  et 
stérile,  dont  l'influence  ne  seseroit  d'ail- 
leurs pas  étendue  hors  des  limites  de 
l'Art  dramatique.  Peut-être  M»  Schlegel 
se  seroit-il  approché  de  la  vérité  si,  en 
•reconnoissant  le  pouvoir  qu'a  exercé  eu 
France  la  société  ,  il  Pavoit  envisagée 
autrement  que  sous  le  rapport  de  la 
gène  et  de  l'étiquette,  s'il  y  avoit  vu 
un  foyer  d'activité  qui  multiplie  les 
forces  par  le  mouvement,  et  fait  que 
les  facultés  de  chacun  s'augmentent  de 
celles  de  tous.  Le  goût  de  la  conver- 
sation, le  talent  de  répandre  du  charme 
sur  les  sujets  les  plus  sérieux,  comme 
de  l'intérêt  sur  les  plus  frivoles,  ont,  a 
diverses  époques,  rendu  la  société  Fran- 

0 


XTI  PRKÏAC  E. 

çoise  la  première  de  toutes,  non-seule* 
ment  pour  Fagre'ment,  mais  pour  les 
lumières,  et  pour  la  quantité  d'idées  qui 
y  étoient  en  circulation.  Elle  a  inspiré 
et  dominé  la  littérature,  parce  que  les 
hommes  de  lettres  sentoient  ce  qu'ils  lui 
dévoient,  et  que  leurs  ouvrages  les  plus 
distingués  n'étoient  souvent  que  des  in- 
terprétations heureuses  des  sentimens  et 
des  pensées  de  la  nation.  On  dira,  peut- 
être  ,  que  le  mouvement  communi- 
qué par  l'influence  de  la  société,  n'est 
pas  la  véritable  inspiration  poétique. 
Mais  le  talent  est  un  heureux  don  de 
la  nature,  et  une  fois  réveillé  dans  le 
sein  de  l'homme  par  une  impulsion  quel- 
conque, il  détermine  lui-même  sa  propre 
direction.  Sans  doute,  il  n'en  prendra  pas 
une  qui  soit  contraire  à  l'esprit  du 
siècle;  sans  doute,  dans  un  tems  où  l'al- 
liance de  la  poésie  et  de  la  musique 
n'est  plus  consacrée  par  des  fctes  na- 
tionales et  par  les  mœurs  publiques,  il 
n'essayera  pas*  d'unir  aux  accords  de  la 
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îyre,  les  chants  inspires  de  l'hyrïme  ou  du 
dithyrambe,  et  il  ne  cherchera  pas  à  tirer 
de  la  flûte  pastorale  des  sons  auxquels 
nous  ne  prenons  plus  qu'un  bien  foible 
plaisir;  mais  dansd'autres  genres,  et  sur- 
tout dans  ceux  où  la  poésie  est  en  contact 
avec  l'Histoire  >  dans  la  Tragédie  et  même 
dans  l'Epopée  (supposé  que  jamais  oii 
s'y  dispense  du  merveilleux  ),  il  sera  excité 
et  favorisé  par  les  lumières  actuelles. 
Si  les  époques  avancées  de  la  civilisation 
ne  sont  pas  celles  qui  fournissent  les 
sujets  de  tableaux  les  plus  frappans,  ce 
sont  celles  du  moins  qui  forment  les 
peintres  les  plus  habiles.  Et,  pour  tn'ap- 
puyer  d'un  exemple  ,  je  dirai  que 
l'homme  qu'on  peut  regarder >  pres- 
que sous  tous  les  rapports ,  comme  le 
représentant  du  dix-huitième  siècle, 
"Voltaire,  n'a  pas  manqué  du  moins  de 
talent  poétique ,  ni  surtout  de  talent 
dramatique. 

Si  donc    l'on    vouloit  caractériser  les 
époques  les  plus  glorieuses  pour  le  génie 
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humain,  et  que  l'on  dit  avec  M.  Schlogel 
que  l'esprit  classique  a  régné  dans  l'an- 
tiquité, et  que  l'esprit  romantique  ,  né 
dans  le  moyen  âge,  a  encore  anime  les 
siècles  plus  éclaires  qui  ont  immédia- 
tement suivi  cette  époque  ,  peut-être 
pounoil'-on  ajouter  que  l'esprit  social  a 
vivifie  les  tems  tout-à-fait  modernes,  et 
déterminé  le  genre  particulier  de  cul* 
ture  morale  dont  la  France  a  été  le 
centre.  On  examineroit  la  nature  de  cet 
esprit,  et  l'on  chercheroit  quelles  sont 
les  facultés  qu'il  exalte,  et  quelles  sont 
les  facultés  auxquelles  il  ôte  peut-être 
quelque  chose  de  leur  énergie;  on  veiroit 
qu'en  électrisant  vivement  les  hommes, 
il  leur  donne,  comme  par  inspiration  ,  le 
sentiment  des  convenances  çt  du  bon 
goût,  et  peut-être  trouveroit-on  dans  la 
tragédie  francoise  elle-même  ,  un  sym- 
bole frappant  de  cet  esprit.  Moins 
simple,  moins  majestueuse,  moins  rap- 
prochée de  1  idéal  que  la  tragédie  grecque; 
moins  variée,    moins  déchirante,   moins 
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terrible  que  le   drame  romantique,    elle 
est   peut-être    supérieure    dans    son   en- 
semble   a  Fan    et    à    l'autre.    Admirable 
dans  ses  proportions,  elle  a  cette  rapidité, 
cette    marche  directe   vers  un   but,   qui 
excitent   vivement  la  curiosité,   et   cettq 
conclusion    nette  et    bien    terminée   qui 
réussit  à  la  satisfaire.  Par  une  imposante 
sévérité,  elle  atteste  son  respect  pour  la 
dignité  de  l'homme;  par  la  grandeur  des 
sentimens,  par  la  hauteur  des  pensées, 
elle    s'adresse    a    ce  'qu'il   y    a  de    plus 
noble    dans    la   nature    humaine.     Sans 
sortir  de  cette  région  véritablement  poé- 
tique,  où   le   cœur  est  ému  ,    mais  où 
les  sens  ne  sont  point  révoltés,   elle  sait 
faire    couler    de    douces   larmes  ;     et   la 
beauté   harmonieuse    de    son    langage  , 
l'éclat  et  le   charme  de    ses   expressions 
sont    un   enchantement    continuel,    qui 
a^it  même  sur  les   organes    de   la    mul- 
titude,  et    fait    les    délices    des    esprits 
supérieurs. 

Lors   donc  que    M.   Schîegel    n'a    vu 
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dans  la  tragédie  Françoise  qu'une  imi-^ 
tation  de  la  tragédie  grecque,  il  s'est 
trompé  sans  doute,  mais  il  s'est  mépris, 
bien  davantage  quand  il  n'a  considéré 
l'empire  de  la  société,  que  comme  une 
influence  gênante,  qui  paralise  le  talent 
en  lui  imposant  une  multitude  de  lois 
minutieuses.  Sans  doute  qu'en  littérature 
les  lois  sont  nécessairement  prohibitives, 
parce  qu'on  sait  d'avance  ce  qui  pourra 
blesser  la  raison  et  qu'on  ne  devine  pas. 
le  génie;  mais  il  y  a  eu  dans  l'opinion 
en  France,  autre  chose  qu'un  tribunal 
de  correction,  et  ce  n'est  pas  en  disant 
au  poète,  abstiens- toi y  qu'elle  a  créé 
la  tragédie. 

M.  Schlegel  montre  un  sentiment  si 
vrai  des  beautés  de  la  poésie,  il  a  un  dis- 
cernement toujours  si  fin  et  quelque-- 
fois,  si  juste,  il  sait  même  si  bien  relever 
les,  avantages  des  modèles  françois  sur 
les,  copies  des  étrangers,  que  de  telles 
préventions  paroltroient  étonnantes  , 
s'il    ne   nou,s    aidoit    pas   à    les  expli- 
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quer.  On  voit  qu'elles  sont  dues,  en 
premier  lieu,  au  ressentiment  cause  par 
le  mépris  avec  lequel  les  admirateurs 
exclusifs  du  Théâtre  François  ont  souvent 
parlé  de  celui  des  autres  nations,  mépris, 
qui  fait  que  les  Critiques  étrangers  en- 
visagent comme  des  représailles,  ce  que 
nous  regardons  comme  une  agression; 
et  ensuite  k  l'état  déplorable  où  l'Art 
dramatique  a  été  long-tems  en  Alle- 
magne. La  Scène  allemande  étoit  inon- 
dée de  mauvaises  traductions  du  £rançois3 
une  imitation  gauche  et  empesée  des 
formes  françoises  envahissoit  peu  à  peu 
les  lettres  et  la  société,  on  perdoit  toute 
originalité  sans  l'échanger  contre  de 
la  grâce,  lorsque  Lessing  sonna  le 
tocsin.  Goethe  et  Schiller  se  réveillèrent 
et  posèrent,  d'une  main  plus  hardie 
qu'assurée,  les  fondemens  d'un  Théâtre 
national.  L'esprit  des  Allemands  a  pris 
depuis  lors,  dans  différens  genres y  un 
grand  essor  qui  a  toujours  suivi  la- 
même  direction.  La  aouvelle  école  ails- 
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mande,  à  îa  tête  de  laquelle  sont  les 
deux  MM.  Schlegel,  a  fait  un  corps 
de  doctrine  d'une  foute  d'opinions  ana^ 
logues.  Un  grand  respect  pour  la  haute 
antiquité  et  pour  celle  du  moyen  âge, 
le  culte  des  pensées  universelles  et  des 
sentimens  enthousiastes ,  l'idée  que  le 
Christianisme  est  la  seule  source  fé- 
conde où  la  poésie  moderne  soit  à 
portée  de  puiser  (  idée  que  peut ,  au 
reste,  revendiquer  la  France,  puisqu'elle 
a  été  revêtue  d'un  grand  éclat  dans  les 
ouvrages  de  M.  de  Châteaubriant  et  de 
M.me  de  Staël  ) ,  une  horreur  prononcée 
pour  cette  théorie,  également  avilissante 
et  dangereuse,  qui  fonde  la  morale  sur 
l'intérêt  personnel  ,  une  philosophie 
platonicienne  ,  une  métaphysique  idéa- 
liste, voilà  en  peu  de  mots  le  système 
de  l'école  allemande  ,  tel  qu'on  peut 
déjà  l'entrevoir  dans  cet  ouvrage.  Sys- 
tème, qu'un  langage  par  fois  un  peu 
mystique  ?  et  quelques  idées  poétiques 
dont  on  s'est  trop  pressé  de  faire  l'ap- 
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plication  aux  sciences  naturelles  ,  ont  de 
bonne  heure  discrédite  en  France,  mais 
qui  n'est  pas  moins  remarquable  par 
une  grande  élévation  de  pensées  ,  par 
des  vues  neuves  ,  fondées  sur  de  pro- 
digieuses connoissances,  et  par  le  noble 
but  de  ranimer  dans  le  cœur  de  l'homme 
tous  les  sentimens  qui  font  la  gloire 
de  l'humanité. 

On  feroit  beaucoup  de  tort  à  cet  ouvrage, 
si  on  le  croyoit  uniquement  dicté  par  un 
esprit  de  parti  en  littérature  ;  la  partie 
polémique  n'en  est  point  la  plus  consi- 
dérable,  ni  la  plus  importante.  Tout  le 
premier  volume  sur  le  Théâtre  des  Grecs 
est  fort  intéressant,  non-seulement  par  la 
vaste  érudition  qui  s'y  déploie  sans  éta- 
lage ,  mais  par  une  manière  très-vive ,  et 
l'on  peut  dire  très-originale  ,  de  sentir 
les  beautés  des  pièces  grecques,  et  de  ral- 
lier les  chefs- d'oeuvres  de  la  poésie  k 
ceux  de  la  sculpture.  Les  leçons  sur  la 
comédie  des  Grecs  ont  eu  surtout  beau- 
coup de   succès    en   Allemagne.  L'Italie 
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ancienne  et  moderne  est  traitée  avec  un& 
extrême  sévérité.  Dans  la  partie  Françoise,. 
M.r  Schlegel  discute  certainement  les 
questions  générales  avec  une  rare  saga- 
cité ,  mais  il  me  paroît  souvent  inférieur 
à  lui-même  dans  ses  jugemens  sur  les. 
poètes,  et  il  est  surtout  d'une  grande 
injustice  envers  Molière;  injustice  d'au- 
tant plus  frappante  qu'on  ne  voit  pas* 
d'après  cet  ouvrage,  qu'il  y  ait  dans  la 
comédie  aucun  nom,  parmi  lesmodernes,, 
à  mettre  à  côté  du  sien.  Un  critique  sait 
d'avance  qu'il  offensera  le  peuple  auquel 
il  conteste  un  de  ses  plus  beaux  titres  de 
gloire,  mais,  rivalité  a  part,  quel  service 
rend-il  aux  hommes  des  autres  pays  en 
dépréciant  un  grand  génie  ?  Les  nations, 
éclairées  peuvent  bien  s'accorder  les  unes 
aux  autres,  que  ce  n'est  pas  sans  un  mé- 
rite supérieur  qu'on  excite  pendant  plus, 
d'un  siècle  leur  enthousiasme.  Lorsqu'on 
met  à  notre  portée  des  beautés  que  nous 
n'étions  point  parvenus  à  saisir,  on  agraa- 
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dit  en  quelque  sorte  notre   être  moral, 
on  nous  ouvre  une  source  de  jouissances 
nouvelles ,  et  c'est  ce  qu'à   souvent  fait 
M.r  Schlegel  ;  mais,   quand  on  est  reste 
étranger   à    l'impression    durable    qu'un 
homme  d'un  talent  prodigieux  a  produite 
dans  sa  patrie,  c'estapparemment qu'on  ne 
s'est  pas  placé  dans  le  juste  point  de  vue, 
et  comment  alors  y  placera-t-on  ses  lec^ 
teurs?  M.r  Schlegel  est  un  poète  ,  l'admi- 
ration est  son  élément  naturel,  c'est  quand 
il  veut  communiquer  ce  sentiment,  qu'il 
déploie  toutes    les  ressources  de  son  es- 
prit. Sophocle,  Sliakespear  et  Caldéron 
sont    les  objets     de    sa    vénération     et 
presque  de  son  culte.  L'on  sera  d'accord 
avec  lui   sur  Sophocle,   et  pouft  ne  pas 
être  étonné  de  tout  ce  que  lui  inspirent 
les/deux  autres  poètes,  il  faut  penser  que, 
les  ayant  traduits  dans  sa  propre  langue 
avec  une  perfection  extraordinaire  ,  il  a 
du    se    pénétrer  jusqu'à    l'enthousiasme 
des    beautés    de    ses    modèles.    Malgré 
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l'hommage  qu'il  rend  au  talent  de  quel- 
ques-uns  de  ses  compatriotes,  on  ne  lui 
trouvera  pas  d'indulgence  pour  son  pays. 
La  partie  du  théâtre  allemand  paroifc 
presque  contenir  la  moralité  de  Fouvrage  , 
car  elle  prouve,  peut-être  contre  le  gré 
de  l'auteur,  que  dans  les  époques  non 
créatrices,  des  formes  sévères  mettent  du 
moins  un  frein  aux  extravagances  de 
la  médiocrité,  et  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  funeste  pour  un  art ,  c'est  qu'on  se 
permette  sans  génie ,  ce  que  le  génie 
seul  peut   hasarder. 

En  tout,  cet  ouvrage  est  loin  d'être 
impartial ,  mais  il  répand  beaucoup  de 
lumière.  Peut-être  des  rayons  qui  par- 
tent d'un  point  unique  ,  rendent-ils  les 
objets  plus  frappa ns  et  plus  pittoresques- 
Peut-être  vaut-il  autant  que  les  systèmes 
opposéssoient  développés  par  des  écrivains 
divers,  que  si  chaque  auteur  ,  à  force  de 
vouloir  les  maintenir  dans  un  juste  équi- 
libre, ne  nous  intéressoit  à  aucun  ,  etn'im- 
piimoit  jamais  de  mouvement  rapide   à 
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notre  pensée.  lime  semble  qu'en  France, 
on  est  si  sûr  du  bon  goût  qu'on  ne  doit 
pas  craindre  les  idées  nouvelles,  et  tel- 
lement certain  de  retrouver  beaucoup 
chez  soi ,  qu'on  doit  se  plaire  a  voyager 
dans    les   régions   étrangères- 
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PREMIÈRE    LEÇON. 

Introduction.  —  Quel  doit-être  V esprit  de 
la  critique.  — <•  Contraste  entre  le  goût  des 
anciens  et  celui  des  modernes.  — -  //  faut 
rendre  également  justice  à  ces  deux  ma~ 
nières   de    sentir.  —  Esprit  de  la  poésie 
classique    et    de    la  poésie    romantique, 
• —  Le    principe    de    l'une    se    retrouve 
dans    Vensemble    de    la    culture   morale 
des  Payens  >  celui  de  Vautre  a  déterminé  le 
genre  des  beaux  arts  depuis  V introduction 
Tome  L  1 
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du  Christianisme.  —  Division  de  la  litté^ 
rature   dramatique   d'après  ce  principe, 

—  Les   anciens  et  leurs  imitateurs  d'une 
part;  les  poètes  romantiques  de  Vautre* 

—  Coup-d'œil  général  sur  le   théâtre   de 
toutes  les  nations. 


«Je  vais  essayer  de  reunir,  dans  ces  leçons, 
la  théorie  de  l'Art  dramatique  à  son  histoire, 
et  en  faire  connoître  à  la  fois  les  préceptes 
et  les   modèles. 

Le  besoin  et  le  plaisir  des  beaux  arts,  naissent 
d'une  disposition  de  la  nature  humaine,  dont 
les  philosophes  ont  souvent  fait  le  sujet  de  leurs 
méditations.  Les  uns  ont  cherché  à  saisir  les  traits 
secrets  de  ressemblance  des  objets  que  nous 
admirons  le  plus  dans  les  œuvres  du  Créateur, 
et  dans  celles  des  hommes,  et  à  rattacher  les 
idées  qu'ils  s'en  sont  formées ,  aux  notions  pu- 
rement intellectuelles  de  la  beauté  morale; 
tandis  que  d'autres,  s'élevanl  à  des  conceptions 
plus  vastes  j   ont  trouvé  dans  l'ame  elle-même 
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ftt  dans  ses  relations  avec  l'univers,  le  principe 
gênerai  des  arts,  ou  la  Théorie  philosophique 
du  beau. 

Cette  branche  des  sciences  métaphysiques 
est  infiniment  curieuse  en  elle-même  ,  et  pat 
6a  liaison  avec  les  autres  recherches  sur  l'es-* 
prit  humain.  Elle  analyse  une  grande  fa- 
culté de  l'ame  ,  détermine  ses  rapports  ave© 
toutes  les  autres ,  et  touchant  même  au  pro- 
blème des  sensations,  elle  jette  un  grand  jour 
sur  l'ensemble  de  la  nature  de  l'homme. 

Mais  ces  hautes  spéculations  ne  quittent  point 
la  région  sublime  à  laquelle  elles  ont  su  altein* 
dre,  elles  n'ont  point  d'objet  hors  d'elles-mêmes, 
et  leur  seule  utilité  évidente  est  d'augmenter, 
en  les  exerçant,  les  forces  de  la  pensée. 

Si  les  idées  de  cette  Théorie  générale  qui 
semble  planer  au-dessus  de  la  région  des  beau* 
arts,  ont  quelque  chose  de  trop  subtil  et  de 
trop  vague,  la  Théorie  de  chacun  en  particu- 
lier, considérée  isolément,  est  peut-être  aussi 
trop  sèche  et  trop  positive.  Indispensable  à 
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l'artiste  ,  elle  offre  peu  d'intérêt  à  ceux  qui 
ne  veulent  que  jouir  des  productions  du  génie  j 
l'ëtude  des  moyens  les  refroidit  pour  le  but, 
et  les  charmes  de  l'art  même  s'évanouissent  à 
leurs  yeux. 

Est-ce  donc  dans  l'Histoire  qu'il  faut  cher~ 
cher  à  connoître  les  arts?  Sans  doute  elle  a 
consigné  les  faits  qui  les  concernent,  ainsi  que 
tous  les  autres  faits  remarquables  ;  mais  au 
milieu  des  éve'nemens  terribles  qui  remplissent 
ses  annales  ,  lorsqu'elle  déroule  ses  funestes 
tableaux  ,  et  fait  passer  et  disparoîlre  devant 
nous  les  destinées  des  hommes  et  des  empires, 
comment  s'attacher  à  la  relation  tranquille  des 
plaisirs  calmes  et  purs  que  les  artistes  célèbres 
ont  procurés  à  leurs  contemporains?  Il  faut 
séparer  l'histoire  des  arts  de  celle  des  révo- 
lutions humaines,  pour  qu'elle  puisse  exciter 
l'attention.  On  doit  y  placer  l'intérêt  dans 
celui  des  idées,  emprunter  des  lumières  à  la 
théorie,  rallier  les  jouissances  des  arts  aux 
plus  nobles  jouissances  de  l'ame  ,  et  montrer 
le  sentiment  d'admiration  qui  les  a  fait 
naître  comme  une   des    plus  belles  préroga- 
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tives  de  l'homme ,  et  un  de  ses  liens  avec  la 
Divinité. 

L'histoire  des  arts  nous  enseigne  ce  qu'on 
a  fait,  leur  théorie  ce  qui  doit  se  faire.  Ces 
deux  éludes  resteroient  isolées  et  imparfaites, 
sans  un  intermédiaire  qui  les  réunit.  C'est  la 
Critique  qui  éclaire  l'histoire  des  arts  et  en 
rend  la  théorie  féconde.  Elle  compare  ensemble 
les  productions  des  grands  artistes  ,  et  sait 
y  découvrir  les  beautés  éternelles  qui  en  font 
le  prix  ;  elle  évalue  leur  mérite  relatif,  et 
indique  ainsi  la  route  qu'il  faut  suivre,  pour 
parvenir  à  produire  encore  des  ouvrages  es- 
timables et  originaux. 

On  sait  en  général  que  la  Critique  est  Ysftt 
de  juger  les  productions  du  génie  humain*. 
Comme  jugement  ,  elle  exige  déjà  de  l'im- 
partialité; comme  jugement  appliqué  aux  arts^ 
elle  suppose  de  plus,  ce  vif  sentiment  du  beau 
qui  est  leur  source  commune,  et  met  seul 
en  état  de  les  apprécier.  Cependant  ?  par  une 
imperfection  du  langage,,  qui  tient  peut-être 
à  une  fausse  direction  dans  les  idées»  il  est 
certain  que  le  mot  de  Critique  nous  fait  plutôt 
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penser  à  la  sagacité  qui  découvre  les  défauts, 
qu'à  l'heureux  don  de  sentir  vivement  les 
beautés.  Il  faut  convenir  que  Pesjait  de  la 
Critique  moderne  a  contribué  à  la  faire  en^ 
visager  comme  l'art,  de  censurer.  Elle  recon- 
noît  un  mérite  négatif  et  des  fautes  positives, 
Son  blâme  condamne  sévèrement  et  son  ap- 
probation ne  fait  qu'absoudre.  Elle  compte 
les  chutes  sans  mesurer  le  vol  du  génie,  et 
en  paroissant  plutôt  adjuger  le  prix  à  l'exac- 
titude, que  distribuer  les  palmes  de  la  gloire % 
elle  inspire  plus  de   crainte  que  d'ardeur. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  oonsidéré  la  Cri- 
tique ,  cette  étude ,  à  laquelle  j'ai  consacre 
ïa  plus  grande  partie  de  ma  vie ,  et  dont  je 
vais  chercher  à  donner  l'idée,  telle  que  je 
la  conçois» 

Nous  voyons  une  multitude  d'hommes, 
même  des  nations  entières ,  tellement  empri- 
sonnées dans  les  habitudes  de  leur  éducation 
et  de  leur  manière  de  vivre,  qu'elles  ne  réus-r 
sissent  jamais  à  s'en  dégager,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  jouissance  des  beaux  arts.  Elles  ne 
sauroient  trouver  du  naturel ,  de  la  convenance, 
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ou  de    la   beauté ,    hors   de   ce    qui   se  con- 
forme à  leurs  usages  nationaux ,  ou  du  moins 
aux  usages  qui  se  sont  dès  long-tems  natu- 
ralisés  dans   leur  langue  ,    dans    leurs  mœurs 
ou    dans    leurs  relations  sociales.  Avec  cette 
manière   exclusive  de   voir    et   de  sentir    on 
peut,    il  est  vrai,  parla  culture  de  l'esprit, 
parvenir  à    porter    une    grande     finesse     de 
discernement  dans  le    cercle    étroit   où  l'on 
s'est  une  fois  renfermé;   mais  il  n'y  a  point, 
dans     les     arts,      de   ve'ritable    juge    sans    la 
flexibilité  qui  nous  met  en  état  de  dépouiller 
nos    préjugés     personnels    et    nos     aveugles 
habitudes  ,      pour    nous     placer    au    centre 
d'un    autre   système   d'idées  ,     et  nous  iden- 
tifier   avec    les  hommes   de    tous  les  pays  et 
de    tous    les   siècles  au  point    de    nous   faire 
voir   et   sentir  comme    eux.    C'est  seulement 
avec  une  pareille  universalité  d'esprit  qu'on  se 
met  au  niveau   de  tous  les  sentimens ,   qu'on 
rend  hommage  à  tout  ce  qui  honore  la  nature 
humaine,  et  qu'on  reconnaît    la  grandeur  et 
la  beauté   morale    sous  toutes  les  formes  ac- 
cidentelles qu'elles  peuvent  revêtir  pour  se  m** 
nitestev  à    nos  yeux  ,    et  même  sous  les  tra~ 
vestissemens  qui  nous  étonnent  le-  plus-  Il  n'y 
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a  point  de  monopole  pour  la  poésie  en  faveur 
de  certaines  époques  el  de  certaines  contrées. 
Ce  sera  toujours  une  vaine  prétention  que 
celle  d'établir  le  despotisme  en  fait  de  goût; 
et  aucune  nation  ne  pourra  jamais  imposer 
à  toutes  les  autres ,  les  règles  qu'elle  a  peutr 
étre  arbitrairement  fixées. 

L'inspiration  poétique  *,  envisagée  sous  le 
point  de  vue  le  plus  étendu,  comme  la  puis* 
sance  de  concevoir  l'idée  du  beau  et  de  le 
rendre  sensible,  est  un  don  répandu  surFhu-^ 
inanité  toute  entière,  et  les  peuples  mêmes 
que  nous  nommons  barbares  et  sauvages  ne 
sont  pas  à  cet  égard  déshérités  par  le  ciel. 
La  grandeur  des  facultés  morales  décide  de 
tout.  Là  où  elle  se  manifeste,  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  à  l'extérieur  ;  tout  doit  être  ramené 
aux  plus  intimes  sentimens  de  notre  ame,  et 
ce  qui  jaillit  de  ce  foyer  a  une  incontestable 


*  Il  y  a  dans  le  te*te  la  poésie.  M.  Sclilegel  applique 
sauvent  ce  mot  à  l'inspiration  poétique  ,  au  style  poé- 
tique et  même  à  l'ensemble  d'une  composition  poé- 
tique. Four  abréger,  le  traducteur  suivra  en  cela  son 
exemple. 
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valeur;  mais  lorsqu'un  germe  de  vie  n'existe 
pas  au  centre  des  œuvres  de  l'homme,  la  forme 
peut  en  êlre  régulière,  mais  il  n'y  a  pas  d'or- 
ganisation réelle ,  et  l'on  ne  peut  y  observer 
un  jet  hardi  et  vigoureux. 

Plusieurs  de  ces  époques  célèbres  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain ,  où  la  réunion 
brillante  de  tous  les  arts  a  valu,  au  siècle  qui 
les  a  vu  naître  ,  les  titres  les  plus  glorieux  ; 
plusieurs  de  ces  époques,  dis-je,  rappellent  ces 
jardins  que  les  enfans  s'amusent  à  construire. 
Emportés  par  l'impatience  de  leur  âge,  et  voyant 
d'avance  un  petit  paradis  terrestre  prêt  à  sortir 
de  leurs  mains ,  ils  arrachent  çà  et  là  des  fleurs 
et  de  la  verdure,  et  fixent  légèrement  les  ex- 
trémités des  tiges  dans  la  terre  ;  tout  a  d'abord 
une  superbe  apparence  ,  Le  petit  jardinier 
marche  avec  fierté  au  milieu  de  ses  brillans 
carreaux  de  fleurs  ;  mais,  hélas  !  son  triomphe  ne 
dure  guères;  les  plantes  sans  racines  laissent 
tomber  leurs  feuilles  et  leurs  fleurs  déjà  fanées, 
et  il  ne  reste  plus  que  des  rameaux  desséchés. 
Il  n'en  n'est  pas  ainsi  de  la  forêt  majestueuse 
qui  s'est  élancée  vers  le  Ciel  sans  le  secours 
de  l'homme,  les  siècles  l'ont   toujours   res- 


ÎO  COURS     DE 

pectée,  et  ses  profondes  solitudes  nous  rem- 
plissent encore  d'une  sainte  terreur. 

Telles  sont  les  idées  que  nous  nous  sommes 
formées  de  l'impartialité  ou  de  l'universalité 
d'esprit,  nécessaires  au  véritable  Critique,  et 
nous  allons  actuellement  en  faire  l'application 
à  l'histoire  de  la  poésie  et  des  beaux  arts.  On 
a  coutume  de  borner  cette  étude  aux  ouvrages 
des  Grecs,  des  Romains  et  des  peuples 
de  l'Europe  moderne  qui,  sous  ce  rapport, 
6e  sont  signalés  les  premiers,  ou  avec  le  plus 
de  succès;  et,  cependant,  il  y  auroit,  hors  de 
ce  cercle  ,  bien  des  connoissances  intéressantes 
à  acquérir.  Mais  c'est  ainsi  que  dans  l'histoire, 
prétendue  universelle  ,  on  ne  com prend  que 
les  peuples  qui  ont  exercé  une  influence  plus 
ou  moins  marquante  sur  la  civilisation  Euro- 
péenne, 

On  sait  comment  l'étude  de  l'ancienne  litté- 
rature prit,  il  y  a  environ  trois  siècles  et  demi, 
une  nouvelle  vie  ,  lorsque  la  langue  Grecque* 
se  répandit  plus  généralement  dans  dçs  con«~ 
trées  où  la  langue  Latine  n'avoit  jamais  été  lo~ 
talement  hors  d'usage  ;  les  auteurs  classiques. 
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furent  mis  au  grand  jour,  l'imprimerie  les  ré^ 
pandit  avec  profusion;  les  antiques  monumens 
des  arts  fuient  exhumes  à  grands  frais.  Toutes 
ces  causes  donnèrent  une  grande  impulsion  à 
l'esprit  humain;  cette  époque  fut  décisive  dans 
son  histoire.  Elle  fut  féconde  on  résultats,  qui 
i'élendent  jusqu'à  nous,  et  s'étendront  encore 
dans  un  avenir  incalculable. 

Cependant  un  abus ,  capable  de  paralyser 
ees  forces  nouvelles,  s'introduisit  avec  l'étude 
des  anciens.  Les  érudits,  qui  s'étoient  surtout 
emparés  des  trésors  de  l'antiquité,  incapables  de 
se  distinguer  eux-mêmes  par  des  productions 
originales,  attribuèrent  aux  anciens  une  auto- 
rité sans  bornes  :  c'étoit,  il  en  faut  convenir, 
avec  d'autant  plus  d'apparence  de  raison,  que 
les  chefs-d'œuvres  des  Grecs  et  des  Romains 
offrent  véritablement  des  modèles  parfaits  dans 
leur  genre.  Mais  l'admiration  la  plus  juste  dans 
sa  cause  devint  funeste  dans  ses  elîets,  lorsqu'on 
alla  jusqu'à  soutenir,  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer 
pour  l'esprit  humain  hors  de  la  roule  de  l'imi- 
tation, lorsqu'on  n'estima  les  ouvrages  modernes 
qu'autant  qu'ils  offroient  une  ressemblance  plus 
ci  moins  parfaite  avec  les  ouvrages  anciens  ,  eç 
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qu'on  rejeta  tout  ce  qui  s'éeartoit  des  modèles 
classiques,  comme  l'effet  d'une  dégénéralion 
barbare ,  et  la  preuve  d'un  goût  dépravé- 
Ce  n'est  heureusement  pas  ainsi  qu'ont  pense' 
les  grands  artistes  et  les  grands  poëtes  qui  ont 
illustre'  les  siècles  modernes.  Quelque  vif  en- 
thousiasme que  leur  inspirassent  les  anciens, 
quel  que  pût  être  leur  secret  désir  de  s'égaler 
à  eux,  l'originalité,  essentielle  à  leur  génie  , 
les  a  forcés  à  se  frayer  une  roule  particulière  , 
et  à  marquer  leurs  productions  de  leur  sceau 
individuel.  Tel  fut  l'exemple  que  donna  le 
Dante  ,  le  restaurateur  de  la  poésie  moderne 
chez  les  Italiens  ;  tout  en  se  disant  le  disciple 
de  Virgile ,  il  mit  au  jour  un  ouvrage  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  l'Enéide;  et  dans  lequel, 
à  l'égard  du  moins  de  la  force,  de  la  vérité, 
de  l'étendue  des  idées  et  de  leur  profondeur, 
il  surpasse  de  beaucoup ,  à  mon  avis ,  celui 
qu'il  avoue  pour  son  maître.  Il  en  fut  de  même 
de  l'Arioste,  poëte  que  l'on  compare  mal  à 
propos  avec  Homère,  car  rien  ne  peut  moins 
se  ressembler. 

Michel  Ange  et  Raphaël  montrèrent  encore 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  l3 

une  complète  originalité  dans  les  arts  qui  les 
rendirent  fameux ,  quoiqu'ils  eussent  étudié 
l'antique  avec  beaucoup  de  soin.  L'exemple  de 
ces  deux  grands  artistes  doit  nous  prouver  à 
quel  point  il  seroit  injuste  de  n'estimer  les 
peintres  modernes  que  d'après  leur  plus  ou 
moins  de  ressemblance  avec  l'idéal  de  la  Sculp- 
ture grecque  ;  et  c'est ,  sans  contredit  ,  le  tort 
qu'on  peut  reprocher  à  Winckelmann  dans  sa 
manière  d'apprécier  Raphaël. 

Comme  la  plupart  des  poètes  s'étoient  formés 
à  l'école  des  érudits,  ils  se  sentirent  partagés 
entre  leur  inclination  naturelle  et  le  devoir 
qu'on  leur  avoit  imposé  ;  lorsqu'ils  obéirent  à 
l'une  de  ces  impulsions,  ils  furent  loués  par 
les  savans-  lorsqu'ils  s'abandonnèrent  à  l'autre, 
il  furent  aimés  du  peuple.  Ce  ne  sont  assu- 
rément pas  des  rapports  imparfaits  avec  Ho- 
mère ou  Virgile  ,  qui  ont  fait  vivre  jusqu'à 
nos  jours  ,  dans  le  souvenir  et  dans  les  chants 
de  leurs  compatriotes  ,  les  strophes  héroïques  du 
Tasse  et  du  Camoëns;  c'est,  chez  le  Tasse,  le 
sentiment  délicat  de  l'amour  chevaleresque  et-^ 
de  l'honneur;  c'est,  chez  le  Camoëns.  l'ardente 
inspiration  de  l'héroïsme  national. 
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Les  siècles ,  les  peuples  et  les  classés  de  la 
société  ,  à  qui  le  besoin  d'une  poésie  originale 
se  fait  le  moins  sentir ,  s'accommodent  toujours 
mieux  que  les  autres  de  l'imitation   des   an- 
ciens. De  là  l'estime  accordée  à  des  ouvrages 
sans  chaleur  et  sans  vie^  à  de  vains  exercices 
d'école  ,   qui  peuvent  tout  au  plus  exciter  un 
iroid  étonnement.  La  pure  imitation  reste  tou- 
jours stérile  dans  les  beaux  arts  5  ce  que  nous 
empruntons  du  dehors  doit,  pour  ainsi  dire  y 
être  régénéré   en  nous  ,  pour  reparoître  sous 
une   forme    poétique.     A    quoi   sert    l'adresse 
laborieuse  qui  remanie  sans  cesse  une  matière 
étrangère  ?  Là  où  ne  règne  pas  l'amour  de  la 
nature  ,   on  ne    voit  pas  briller  la   gloire  des 
arts  ;  et  l'homme  ne  peut  jamais  donner  à  ses 
semblables  autre  chose  que  lui-même. 

Les  véritables  élèves  des  anciens,  ceux  qui, 
par  l'analogie  des  dispositions  intérieures  ou 
de  l'éducation ,  ont  pu  réussir  à  marcher  sur 
leurs  traces  et  à  travailler  dans  leur  sens,  sont 
toujours  restés  en  petit  nombre,  taudis  que  la 
foule  des  lourds  imitateurs  de  profession  s'est 
continuellement  augmentée.    La  plupart   des 
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Critiques ,  séduits  par  la  forme  extérieure , 
ont  donné  libéralement  à  ces  derniers  le  nom 
de  classiques  modernes,  tandis  qu'ils  daignent 
tout  au  plus  tolérer,  sous  le  nom  de  génies  in- 
cultes et  sauvages ,  ces  grands  poètes  vivans  , 
chers  aux  nations,  dont  le  talent  original  brille 
d'un  trop  grand  éclat  pour  ne  pas  les  frapper 
eux-mêmes.  C'est  en  vain  que  ,  dans  le  but  de 
concilier  ces  sentimens  divers,  on  a  voulu 
établir  entre  le  goût  et  le  génie  une  sépa- 
ration absolue,  qui  ne  sauroit  jamais  exister; 
car  le  génie,  de  même  que  le  goût,  est  une 
impulsion  involontaire  qui  force  à  choisir  le 
beau  ,  et  il  n'en  diffère  peut-être  que  par  un 
plus  haut  degré  d'activité. 

C  etoit  donc  une  question  encore  agitée , 
que  celle  de  l'estime  due  aux  productions 
originales  des  modernes  ,  lorsque  vers  ces 
derniers  tems,  des  hommes  de  lettres  se  sont 
occupés  ,  principalement  en  Allemagne  ,  à 
réunir  tous  les  avis.  Ils  ont  désiré  conserver 
aux  anciens  les  honneurs  qui  leur  sont  dus ,  et 
rendre  en  même  tems  de  justes  hommages  au 
mérite  tout  à  fait  particulier  qui  distingue  les 
modernes.  Des  contradictions   apparentes  ne 
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les  ont  pas  effrayés.  La  nature  humaine  est  , 
sans  doute,  simple  dans  son  essence,  mais  un 
examen  approfondi  nous  apprend,  qu'il  n'y  a, 
dans  l'univers  ,  aucune  force  primitive  qui  ne 
soit  susceptible  de  se  diviser  et  d'agir  dans 
des  directions  oppose'es  ;  les  mouvemens  des 
êtres  animés  s'expliquent  parle  jeu  des  organes, 
tour  à  tour  excités  et  détendus  ;  partout  on 
ne  voit  que  dissonances  et  consonances ,  con- 
traste et  accord  ;  pourquoi  ce  phénomène  ne 
se  reproduiroit-il  pas  dans  le  monde  moral, 
dans  l'ame  de  l'homme?  Peut-être  cette  idée 
nous  donneroit-elle  la  vraie  solution  du  pro- 
blême qui  nous  occupe;  peut-être  nous  dé- 
voileroit-elle  la  cause  des  directions  différentes 
qu'ont  prises,  chez  les  anciens  et  les  modernes, 
la  poésie  et  les  beaux  arts. 

D'après  cette  manière  de  voir,  on  a  imaginé 
de  faire  ressortir  le  contraste  qui  existe  entre 
le  genre  antique  ou  classique  et  celui  des  arts 
modernes  ,  en  donnant  à  ce  dernier  le  nom 
de  genre  romantique.  Ce  nom  lui  convient 
sans  doute  ,  puisqu'il  dérive  de  celui  de  langue 
Romance  ,  sous  lequel  on  désigne  les  idiomes 
populaires  qui  se  sont  formés  par  le  mélange 
du  Latin  avec  les  anciens  dialectes  Germani- 
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ques ,  de  même  que  la  nouvelle  civilisation 
Européenne  s'est  formée  du  mélange,  d'abord 
hétérogène  mais  devenu  intime  avec  le  tems, 
des  peuples  du  Nord  avec  les  nations  dépo- 
sitaires des  restes  précieux  de  l'antiquité.  L'an- 
cienne civilisation  ,  au  contraire ,  étoit  simple 
dans  son  principe. 

Le  point  de  vue  que  nous  venons  de  pré- 
senter deviendroit  singulièrement  lumineux  , 
s'il  étoit  possible  de  suivre  ,  avec  régularité' , 
les  traces  de  ce  même  contraste  dans  toutes 
les  productions  du  domaine  des  beaux  arts  5 
si  on  le  voyoit  se  manifester  dans  la  musique 
et  dans  les  arts  imitateurs  des  formes  exté- 
rieures ,  ainsi  que  dans  la  poésie.  Mais  si  ce 
problême  n'a  pas  encore  pu  ss  résoudre,  dans 
toute  sa  vaste  étendue  ,  il  a  du  moins  donné 
lieu  à  un  grand  nombre  d'observations  de 
détail  à  la  fois  heureuses  et  instructives. 

11  seroit  aisé  de  nommer  plusieurs  écrivains 
étrangers  qui  se  sont  occupés  de  ces  ques*- 
tions ,  avant  l'établissement  de  ce  qu'on  se 
plait  à  nommer  la  nouvelle  école  Allemande. 
Rousseau  a  reconnu  dans  la  musique  le  con~ 
Tome  L  3 
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traste  dont  nous  parlons ,  et  il  a  prouve  que 
le  rhythme  et  la  mélodie  éloient  Jes  principes 
dominans  de  la  Musique  ancienne,  tandis  que 
l'harmonie  est  celui  de  la  Musique  moderne  • 
il  montre  même  contre  ce  dernier  principe 
une  prévention  que  nous  ne  partageons  pas 
avec  lui.  Hemsterhuys  a  fait  sur  les  arts  du 
dessin  une  remarque  fort  ingénieuse  ,  lors- 
qu'il a  dit,  que  les  Sculpteurs  modernes  éloient 
trop  Peintres,  tandis  que  ,  selon  toute  appa- 
rence ,  les  peintres  anciens  avoient  été'  trop 
Sculpteurs.  Ceci  touche  au  véritable  nœud  de 
la  question;  car,  ainsi  que  j'espère  le  faire 
mieux  comprendre  dans  la  suite  ,  on  voyoit , 
chez  les  anciens  ,  le  Génie  statuaire  présider  à 
tous  les  arts  ,  tandis  que  celui  qui  inspire  les 
modernes  ,  est  le  Génie  pittoresque. 

Nous  chercherons  à  rendre  cette  opposition 
plus  sensible  ,  par  un  exemple  tiré  d'un  art 
différent.  Un  genre  particulier  d'Architecture , 
celui  qu'on  nomme  (n'importe  si  c'est  à  juste 
titre)  le  genre  Gothique  ,  a  dominé  pendant 
le  moyen  âge,  et  a  été  porté  dans  les  derniers 
s  ôcles  de  cette  époque  à  son  plus  haut  degré 
de  perfection.  Lorsque  le  zèle  pour  l'étude  de 
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l'antiquité  classique  vint  à  se  ranimer ,  on  vit 
se  répandre  le  goût  de  l'Architecture  Grecque  5 
on  chercha  partout  â  l'imiter ,  souvent  même 
mal  à  propos,  et  sans  avoir  égard  a  la  diffé- 
rence du  climat,  des  habitudes  et  de  la  destina- 
tion des  édifices  :  les  partisans  de  ce  genre  re- 
nouvelle rejetoient  avec  mépris  l'Architecture 
Gothique  \  ils  la  trouvoient  sombre  ,  barbare 
et  contraire  à  toutes  les  règles  du  goût.  Cette 
manière  de  voir  pouvoit  se  pardonner  aux 
Italiens  ;  la  préférence  pour  l'architecture  an- 
tique est  héréditaire  chez  un  peuple  qui  vit 
sous  le  même  ciel  que  les  Grecs  et  lés  Ro- 
mains, et  qui  se  glorifie  de  posséder  les  ruine? 
de  leurs  mohumens  ;  mais  les  habitans  des 
contrées  septentrionales  ne  permettront  pa9 
qu'on  essaye  d'affaiblir,  par  de  vaines  paroles ^ 
l'impression  solennelle  et  profonde  qu'ils  éprou- 
vent en  entrant  sous  les  voûtes  élevées  d'un, 
temple  gothique  ;  ils  chercheront  plutôt  à 
expliquer  cette  impression  et  à  la  justifier. 
Le  moindre  examen  montre  ,  en  effet  ,  que 
le  mérite  de  l'Architecture  Gothique  ne  con- 
siste pas  seulement  dans  l'adresse  mécanique 
qu'exige  l'exécution  de  ses  détails  >  mais  qu'elle 
prouve  une  imagination  étonnamment  forte  et 
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sensible  chez  les  peuples  qui  en  ont  conçu 
l'idée  ;  plus  on  la  considère  ,  plus  on  se 
pénètre  du  sens  religieux  et  profond  qu'elle 
renferme  ,  et  plus  on  est  convaincu  qu'elle 
forme ,  en  elle-même  ,  un  système  aussi  ré- 
gulier et  aussi  complet  que  celui  de  l'Archi- 
tecture Grecque. 

Il  faut  en  venir  à  l'application.  Le  Panthéon 
n'est  pas  plus  différent  de  l'Abbaye  de  West- 
minster ,    ou  de  l'église    de   Saint-Etienne    à 
Vienne  ,  que  l'ordonnance  d'une  tragédie  de 
Sophocle    ne  l'est  ,de   celle  d'une    pièce    de 
Shakespear.  La  comparaison  entre   ces  chefs- 
d'œuvre    de    la    poésie     et    de    l'architecture 
pourroit  encore  se   pousser  plus  loin  ,    mais 
l'admiration  pour  un  genre  entraîne-t-elle  le 
mépris    pour   l'autre  ?  Chacun  des   deux    ne 
peut -il   pas  avoir   de    la   grandeur    et  de    la 
beauté,  quoiqu'ils  soyent  et  doivent  être  essen- 
tiellement différens?  L'univers  est  vaste  et  tout 
y  trouve  sa  place.  On  ne  peut  refuser  à  per- 
sonne le  droit  de  se  décider  d'après   son  pen- 
chant particulier  ,    mais  le  véritable  Critique 
est    l'arbitre     de     tous    les     goûts  ,     il    doit 
planer  au-dessus  des  points  de    vue  bornés 
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et,  s'il  se  peut>  abjurer  toutes  les  prédilections 
personnelles. 

Il  auroit  pu  nous  suffire  de  faire  ainsi  res- 
sortir le  contraste  qui  existe  entre  la  littérature 
antique  ou  classique ,  et  la  littérature  roman- 
tique, si  nous  n'avions  eu  d'autre  but  que  de 
justifier  la  division  générale  que  nous  éta- 
blissons dans  l'histoire  des  arts,  et  que  nous 
allons  appliquer  à  celle  de  l'art  dramatique. 
Mais  comme  les  admirateurs  exclusifs  des  an- 
ciens continuent  à  soutenir ,  que  tout  ce  qui 
s'écarte  de  ces  modèles  ne  peut  obtenir  d'au- 
tres succès  que  l'approbation  capricieuse  de 
certains  nouveaux  critiques  ,  lesquels  affec- 
tent de  parler  mystérieusement  du  genre 
romantique  ,  sans  attacher  jamais  à  cette 
expression  aucun  sens  précis  ,  je  vais  donner 
quelques  éclaircissemens  sur  l'origine  et  l'es- 
prit de  ce  genre  de  composition  ,  dans  l'espoir 
de  faire  adopter  à  la  fois  et  le  mot,  et  les 
idées  qu'il  exprime. 

La  culture  morale  des  Grecs  étoit  l'éduca- 
tion de  la  nature  perfectionnée  ;  issus  d'une 
race  noble   et  belle  ,   doués  d'organes   seasi- 
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blés  et  d'une  ame  sereine  ,  ils  vivoient  sous 
un  ciel  doux  et  pur  ,  dans  toute  la  plénitude 
d'une  existence  florissante;  et,  favorisés  par 
les  plus  heureuses  circonstances  ,  ils  accom- 
plissoient  tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme» 
renferme'  dans  les  bornes  de  la  vie  ,  d'ac- 
complir ici  bas.  L'ensemble  de  leurs  arts  et 
de  leur  poésie  exprime  le  sentiment  de  l'accord 
harmonieux  de  leurs  diverses  facultés,  ils  ont 
Imaginé  la  poétique  du  bonheur. 

Leur  religion  e'toit  l'apothéose  des  forces 
fie  la  nature  et  de  la  vie  terrestre  >  mais  ce 
culte  qui ,  chez  d'autres  peuples  ,  enveloppé 
d'un  voile  lugubre,  a  souvent  frappé  les  esprits 
par  des  images  effrayantes  ,  et  endurci  les 
âmes  par  des  rites  cruels  ,  ce  culte  n'avoit 
revêtu  chez  les  Grecs  que  des  formes  nobles , 
grandes  et  douces.  La  superstition  qui  ailleurs 
a  lan,t  de  fois  étouffe  le  Génie ,  parut  aider 
à  son  libre  développement  ;  elle  favorisa 
les  arts  qui  O'nèrent  à  leur  tour  ses  autels, 
et  les  idoles  devinrent  les  modèles  de  la 
beauté  idéale. 

Mais    quelques    progrès    qu'ayent    fait    les 
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Grecs  dans  les  ans  et  même  dans  la  philo- 
sophie morale  ,  nous  ne  pouvons  assigner  à 
leur  culture  intellectuelle  ,  un  caractère  plus 
e'ieve'  que  celui  d'une  sensualité  épurée  et 
ennoblie  :  il  est  bien  évident  que  ceci  ne 
doit  s'entendre  que  de  la  masse  ;  ce  que  de 
profondes  méditations  ont  dévoilé  aux 
philosophes  ,  ce  que  des  éclairs  d'inspiration 
ont  révélé  aux  poètes,  fait  sans  doute  excep- 
tion. L'homme  ne  peut  jamais  se  détourner 
en  entier  de  l'infini ,  et  des  souvenirs  fugitifs 
de  sa  céleste  patrie  viennent  par  moment  lui 
rappeler  ce  qu'il  a  perdu  ;  mais  il  s'agit  ici  de 
la  tendance  générale  des  esprits. 

La  Religion  est  la  racine  véritable  de  notre 
être  ;  s'il  étoit  possible  à  l'homme  d'abjurer 
toute  Religion,  celle  même  qui,  souvent  sans 
qu'il  le  veuille  ,  vit  inconnue  au  fond  de  son 
cœur,  il  soroit  tout  en  superficie  et  rien  d'in- 
time ou  de  profond  n'exisieroit  plus  en  lui. 
Lors  donc  que  ce  centre  vient  à  se  déplacer  , 
toute  l'activité  des  forces,  morales  prend  uner 
nouvelle  direction. 

'  N 

C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  l'Europe  mo» 
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derne  par  l'introduction  da Christianisme.  Cette 
religion  aussi  bienfaisante  que  sublime  a  ré- 
génère le  monde  épuise  et  corrompu  ;  elle  a 
long-tems  décidé  du  sort  des  nations,  et 
même  à  présent  que  plusieurs  de  ses  insti- 
tutions semblent  vieillies  ,  son  influence  sur 
les  choses  humaines  est  encore  bien  plus 
grande  que  les  hommes  ne  paroissent  le 
croire. 

• 

Après  le  Christianisme,  c'est  le  caractère  e'ner- 
gique  des  conquérans  du  Nord  qui  a  surtout 
déterminé  la  marche  de  la  civilisation  Euro- 
péenne, puisque  ce  sont  ces  races  belliqueuses 
qui  les  premières  ont  apporté  de  nouveaux  prin- 
cipes de  vie  aux  nations  dégénérées.  La  nature 
sévère  du  Nord  force  l'homme  à  rentrer  en  lui- 
même  ;  mais  ce  qu'il  perd  du  côté  des  dévelop- 
pemens  brillans  d'une  imagination  sensuelle , 
tourne  au  profit  des  dispositions  plus  nobles  et 
plus  sérieuses  de  son  ame.  C'est  ce  que  prouve 
la  franchise  loyale  avec  laquelle  les  anciens 
peuples  Germains  embrassèrent  le  Christia- 
nisme. Nulle  nart  il  ne  conserva  si  long-tems 
sa  force  et  son  activité  ,  nulle  part  il  ne  pé- 
nétra aussi  avant  dans  le  cœur,  et  ne  se  corn- 
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bina  aussi  intimement  avec  les  divers  intérêts 
qui  le  remplissent. 

Le  mélange  de  l'héroïsme  grossier  ,  mais 
fidèle ,  des  conquérans  du  Nord ,  avec  les 
senlimens  du  Christianisme  fit  naître  la  Che- 
valerie. Cette  belle  institution  avoit  pour  but 
d'enchaîner  par  des  vœux  sacrés  des  guerriers 
encore  féroces ,  et  de  préserver  ainsi  l'esprit 
militaire  du  barbare  abus  de  la  force  ,  dans 
lequel  il  n'est  que  trop  sujet  à  tomber.  Sous 
la  sauve  -  garde  de  la  vertu  chevaleresque  , 
l'amour  prit  un  caractère  plus  pur  et  plus 
sacré  •  il  devint  un  hommage  exalté  envers 
les  êtres  qui  ,  dans  la  nature  humaine  ,  pa- 
roissent  devoir  se  rapprocher  le  plus  de  la 
nature  des  anges  ;  la  Religion  elle  -  même 
sembloit  consacrer  ce  culte  en  présentant  , 
sous  une  forme  divine  ,  à  la  vénération  des 
mortels ,  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  plus  pur 
et  de  plus  touchant ,  l'innocence  d'une  vierge 
et  l'amour  d'une  mère. 

Comme  le  Christianisme  ne  se  contentoit 
pas  ,  ainsi  que  le  culte  des  faux  Dieux  ,  de 
cérémonies  extérieures  ,   niais  qu'il  s'adressoit 
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au  cceur  de  l'homme  et  à  ses  e'molions  les  plus 
cachées,  et  vouloit  s'en  rendre  maître,  le 
sentiment  énergique  delà  liberté'  intérieure  , 
ïa  noble  indépendance  d'ame  cpii  refuse  de 
fléchir  sous  le  joug  des  lois  positives,  se  ré- 
fugièrent dans  le  domaine  de  l'honneur.  Cette 
morale  mondaine  se  place  à  côté  de  la  mo- 
rale religieuse  ,  et  semble  quelquefois  se 
trouver  en  contradiction  avec  elle.  Un  grand 
trait  de  ressemblance  les  rapproche  toute- 
fois. La  Religion,  de  même  que  l'honneur,  ne 
calcule  jamais  les  suites  des  actions;  l'une  et 
l'autre  ont  consacre  des  principes  absolus,  et 
les  ont  placés  bien  au-dessus  de  l'atteinte 
d'une  raison  scrutatrice. 

La  Chevalerie,  l'amour  et  l'honneur,  furent 
les  objets  de  la  poésie  naturelle  qui  répandit 
ses  productions  ,  avec  une  inconcevable  abon- 
dance, vers  le  commencement  du  moyen  âge, 
et  précéda  le  degré  supérieur  de  culture 
qu'acquit  ensuite  l'esprit  romantique.  Cette 
époque  a  aussi  sa  mythologie  ,  fondée  sur  les 
légendes  et  les  fables  de  la  Chevalerie  ;  mais 
l'héroïsme  et  le  merveilleux  qui  y  régnent  soat 
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d'un  genre  tout-à-fait  ©pposé  à  celui  de  l'an- 
cienne mythologie. 

Quelques  philosophes,  qui  s'accordent  d'ail- 
leurs avec  nous  dans  notre  manière  d'envi- 
sager le  ge'nie  particulier  des  modernes  ,  ont 
cru  que  le  caractère  distinctif  de  la  poésie 
du  Nord  étoit  la  mélancolie  ;  cette  opinion , 
à  la  bien  entendre  ,  ne  s'écarte  point  de  la 
nôtre.  Chez  les  Greos ,  la  nature  humaine  se 
suffisoit  à  elle  même  ,  elle  ne  pressentoit  aucun 
Tide  ,  elle  se  cOntentoit  d'aspirer  au  genre 
de  perfection  que  ses  propres  forces  peu- 
vent réellement  lui  faire  atteindre.  Une  plus 
haute  sagesse  nous  enseigne  que  le  Genre 
humain  ayant  perdu  ,  par  une  grande  faute  , 
la  place  qui  lui  avoit  été  originairement  des- 
tinée ,  n'a  d'autre  but  sur  la  terre  que  de  la 
recouvrer,  à  quoi  il  ne  peut  cependant  parvenir 
s'il  reste  abandonné  à  ses  propres  forces.  La  reli- 
gion sensuelle  des  Grecs  ne  promettoit  que  des 
biens  extérieurs  et  temporels.  L'immortalité , 
si  tant  est  qu'ils  y  orussent ,  n'étoit  qu'entrevue 
dans  le  lointain,  comme  une  ombre,  comme 
un  rêve  léger  qui  n'offroit  qu'une  image 
eîTacée   de    la   vie,  et   disparoissoit  devant  s& 
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lumière  éclatante.  Sous  le  point  de  vue 
Chrétien  tout  est  précisément  l'inverse;  la 
contemplation  de  l'infini  a  révélé  le  néant  de 
tout  ce  qui  a  des  bornes ,  la  vie  présente 
s'est  ensevelie  dans  la  nuit  ,  et  ce  n'est 
qu'au-delà  du  tombeau,  que  brille  le  jour 
sans  fin  de  l'existence  réelle.  Une  sem- 
blable religion  réveille  tous  les  pressenlimens 
qui  reposent  au  fond  des  âmes  sensibles  ,  et 
les  met  en  évidence  ;  elle  confirme  cette  voix 
secrète  qui  nous  dit  que  nous  aspirons  à  une 
félicité  qu'on  ne  peut  atteindre  dans  ce  monde, 
que  nul  objet  périssable  ne  peut  jamais  remplir 
ïe  vide  de  notre  cœur,  que  toute  jouissance 
n'est  ici  bas  qu'une  illusion  fugitive  :  lors 
donc  ,  que  semblable  aux  Hébreux  captifs 
qui  ,  couchés  sous  les  saules  de  Babylone , 
faisoient  retentir  de  leurs  chants  plaintifs  les 
rives  étrangères ,  notre  ame  exilée  sur  la  terre 
soupire  après  sa  patrie  ,  quels  peuvent  être  ses 
accens  si  ce  n'est  ceux  de  la  mélancolie?  C'est 
ainsi  que  la  poésie  des  anciens  étoit  celle  de  la 
jouissance  ,  et  que  la  notre  est  celle  du  désir  ; 
Fune  s'établissoit  dans  le  présent  ,  l'autre  se 
balance  entre  les  souvenirs  du  passé  et  le 
pressentiment  de  l'avenir. 
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Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que    la  mé- 
lancolie s'exale   sans  cesse  en  plaintes  mono- 
tones,   ni   qu'elle   s'exprime   toujours  distinc- 
tement.   De  même  que  la  tragédie  a  souvent 
été   chez  les   Grecs  ,    énergique   et    terrible  , 
maigre'  l'aspect  serein  sous  lequel  ils    envisa- 
geoient  la   vie  ,   ainsi    la  poésie   romantique  , 
telle  que  nous  venons  de  la  dépeindre  ,  peut 
parcourir  tous  les  tons  ,    depuis  ceux    de    la 
tristesse    jusqu'à    ceux   de    la    joie  ;    mais    on 
trouve  toujours  en   elle   quelque   chose  d'in- 
définissable   qui   dénote  son  origine  ;   le  sen- 
timent y  est  plus  intime  ,  l'imagination  moins 
sensuelle,  la  pensée  plus  contemplative.  Néan- 
moins ,  dans  la  réalité ,  les  limites  se  confondent 
quelquefois  ,  et  les  objets  ne  se  montrent  jamais 
complètement   détachés  les   uns   des  autres , 
et  tels   que  nous  sommes  obligés  de  nous  les 
représenter  pour  en  avoir  une  idée  distincte. 

Les  Grecs  voyoient  l'idéal  de  la  nature 
humaine  dans  l'heureuse  proportion  des  fa- 
cultes  et  dans  leur  accord  harmonieux.  Les 
modernes  ,  au  contraire  ,  ont  le  sentiment 
profond  d'une  désunion  intérieure  ,  d'une 
double     nature    dans    l'homme  ,     qui    rend 
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cet  idéal  impossible  à  réaliser.  Leur  poe*-* 
sie  aspire  sans  cesse  à  concilier ,  à  unit4 
intimement  les  deux  mondes  entre  lesquels 
nous  nous  sentons  partagés  ,  celui  des  sens  et 
celui  de  l'âme.  Elle  se  plait  également  a  sanc* 
"lifier  les  impressions  sensuelles  par  l'idée  du 
lien  mystérieux  qui  les  rattache  à  des  sen-» 
timens  plus  élevés ,  et  à  manifester  aux  sens 
les  mouvemens  les  plus  inexplicables  de  notre 
cœur  et  ses  plus  vagues  aperçus,  Ln  un  mot , 
elle  donne  de  l'ame  aux  sensations  et  un  corps 
à  la   pensée. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  que  les» 
Grecs  nous  ayent  laissé  ,  dans  tous  les 
genres,  des  modèles  plus  achevés.  Ils  ten-1 
doient  vers  une  perfection  déterminée  et 
ils  ont  trouvé  la  solution  du  problème  qu'ils 
s'éloient  proposé  :  les  modernes,  au  contraire, 
dont  la  pensée  s'élance  vers  l'infini,  ne  peuvent 
jamais  se  satisfaire  complètement  eux-mêmes, 
et  il  reste  à  leurs  œuvres  les  plus  sublimes 
quelque  chose  d'imparfait,  qui  les  expose  au 
danser  d'être  méconnues. 

Nous  pourrions  suivre  la   trace    des  idées 
que  nous  venons  d'indiquer  dans  tout  1©  do- 
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inaine  des  beaux  arts  ,  montrer  qu'on  retrouve 
la  même  opposition  dans  les  différentes  formes 
qu'ont  prises  ,  chez  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, l'Architecture  ,  la  Musique  et  la  Pein- 
ture, (je  ne  parle  pas  de  la  Sculpture  où  les 
modernes  n'ont  jamais  eu  de  style  particulier,) 
et  chercher  quelle  a  été  l'influence  réciproque 
de  ces  arts  alliés  ;  mais  cet  examen  appro- 
fondi nous  mèneroit  trop  loin. 

Nous  ne  pouvons  pas  même  nous  occuper 
ici  des  différentes  branches  de  la  poésie  ro- 
mantique ,  et  nous  devons  revenir  à  notre 
but,  qui  est  de  faire  connoître  l'Art  drama- 
tique et  l'histoire  de  sa  littérature.  La  division 
du  genre  classique  et  du  genre  romantique 
que  nous  avons  établie  dans  tons  les  bea  ix 
arts,  s'applique  encore  à  celui-ci,  et  détermine 
d'avance  la  marche  que  nous  devons   suivre. 

Nous  commencerons  par  nous  occuper  des 
anciens ,  nous  en  viendrons  ensuite  aux  mo- 
dernes qui  se  sont  voués  avec  plus  ou  moins 
de  succès  à  l'imitation  des  grands  modèles  de 
l'antiquité  ,  et  enfin  nous  parlerons  des  poètes 
qui,  négligeant  ces  modèles  ou  s'en  écartant  à 
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dessein  ,  se  sont  fraye's  une  route  particulière. 
Parmi  les  peuples  anciens  ,  les  Grecs  sont 
les  seuls  qui  se  soient  montrés  avec  éclat 
dans  la  carrière  dramatique.  Les  Romains  ne 
furent  d'abord  que  de  simples  traducteurs  des 
pièces  de  théâtre  Grecques ,  ils  les  imitèrent 
ensuite,  mais  sans  obtenir  des  succès  constans 
dans  ce  genre  ,  si  du  moins  on  en  juge  par 
le  petit  nombre  de  ces  imitations  qui  sont 
parvenues  jusques  à  nous.  Chez  les  modernes, 
les  François  et  les  Italiens  sont  ceux  qui  ont 
déployé  le  plus  de  zèle  dans  leurs  efforts  pour 
relever  l'ancien  Théâtre  tragique ,  et ,  s'il 
est  possible ,  pour  le  perfectionner.  On  a 
iait,  en  dernier  lieu,  chez  d'autres  peuples, 
quelques  tentatives  du  même  genre,  relatives 
«  paiement  à  la  tragédie  ;  car  ,  dans  la 
comédie  ,  la  même  forme  n'a  pas  cessé  de 
régner  depuis  Plaute  et  Térence  jusqu'à  nos 
jours.  De  toutes  les  naiions  qui  se  sont  vouées 
à  rimilalion  de  la  tragédie  antique  ,  la  nation 
Françoise  est ,  sans  contredit ,  celle  dont  le 
"Théâtre  a  jeté  le  plus  grand  éclat.  La  brillante 
réputation  dont  jouit  la  Scène  Françoise  mérite, 
par  conséquent ,  un  examen  attentif  et  scru- 
puleux. Les  Italiens  modernes  ,  Métastase  et 
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Àlfiéri  ,   se   placent    naturellement  à  la   suite 
des  François. 

a 

Le  drame  romantique,  (auquel  on  ne  peut 
appliquer  le  nom  de  tragédie  ni  celui  de  co- 
médie ,  dans  le  sens  qu'y  attachoient  les  an- 
ciens  )  n'a  jamais  été  national  que  chez  les 
Anglois  et  chez  les  Espagnols  ;  le  génie  de 
Shakespear  et  celui  de  Lope  de  Vëga  l'ont 
Fait  fleurir  chez  ces  deux  peuples  à  peu  près 
en  même-tems»  Le  Théâtre  Allemand  s'est 
acquis  de  la  célébrité  plus  tard  que  cei-aî 
des  autres  peuples  >  et  il  a  long-tems  subi 
l'influence  successive  des  idées  qui  régnoient 
ailleurs  )  il  sera  donc  à  propos  de  Je  réserver 
pour  la  fin  ,  et  c'est  ainsi  que  nous  pourrons 
le  mieux  juger  des  directions  diverses  qu'il  a 
suivies  ,  et  lui  ouvrir  ,  s'il  est  possible  ,  une 
nouvelle  perspective  pour  l'avenir» 

Si  j*entreprehds  de  parcourir  l'histoire  dra^ 
malique  de  chacun  des  peuples  que  je  *?ien$ 
de  nommer,  il  est  aisé  de  concevoir  que  je 
pourrai,  tout  au  plus,  en  prendre  un  aperçu 
rapide ,  et  saisir,  soUs  un  point  de  vue  géne'ral } 
ce  qu'elle  offre  de  plus  remarquable. 
TomeL  5 
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On  ne  sauroit  se  faire  une  juste   idée    de 
l'abondance  des  productions  dramatiques ,  on 
en  est  comme  effrayé  ,  et  lors-même  qu'on  se 
borne roit  à  une  seule  des  subdivisions  du  genre 
on  ne  pourroit  la  connoître  en  entier.  Dans  la 
plupart  des  histoires  littéraires,  on  voit  tous 
les  écrivains  d'un  même  genre  et  d'une  même 
nation,  rangés  sans  distinction,  à  côté  les  uns 
des  autres,  à  peu  près  comme  les  rois  Assyriens 
ou  Egyptiens   des  anciennes  histoires  univer- 
selles. Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  passion  des 
catalogues;  ils  peuvent  à  leur  gré  les  rendre 
plus  volumineux  encore,  en  faisant  de  nouveaux 
livres  sur  des  titres  de  livres.  C'est  à  peu  près 
comme  si  on  vouloit ,  dans  le  récit  d'une  ba- 
taille ,  nommer  tous  les  soldats  qui  ont  com- 
battu ;  on  ne  peut  parler  que  des  chefs  et  des 
guerriers  qui  se  sont  distingués  par  des  actions 
éclatantes.  El  comme  les  victoires  de   l'esprit 
humain  n'ont   de  même   été   remportées  que 
par  un  petit  nombre  de  héros,  c'est  aussi  d'eux 
seuls  que  nous  devons  nous  occupe^.  L'histoire 
du  développement  de  l'art ,  et  des  différentes 
formes  qu'il  a  prises,  se  trouve  naturellement 
renfermée  dans  celle  de  quelques  génies  créa- 
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teurs  ,   peints  avec  les  traits  qui  les  caracté- 
risent. 

Il  sera  nécessaire  ,  avant  d'entrer  dans  la 
carrière  que  nous  venons  de  tracer  ,  de 
donner  une  explication  précise  des  idées  que 
nous  attachons  aux  mots,  dramatique ,  théâ- 
tral, tragique  et  comique.  Qu'est-ce  que 
le  genre  dramatique  ?  la  réponse  paroit  très- 
facile  :  c'est  celui  où  l'on  introduit  diffe'rens 
personnages  qui  s'entretiennent  ensemble  ,  et 
où  l'auteur  ne  parle  point  en  son  propre  nom. 
Ce  n'est  là  cependant  que  la  définition  de  la  forme 
extérieure  du  Drame ,  laquelle  doit  sans  doute 
être  celle  du  dialogue;  mais  si  les  personnages 
expriment  des  sentimens  et  des  pensées  sans 
exercer  d'influence  les  uns  sur  les  autres,  et 
s'ils  se  trouvent  à  la  fin  dans  la  même  situation 
d'ame  qu'au  commencement ,  leur  conversa- 
lion,  qui  peut  d'ailleurs  être  fort  distinguée, 
n'excite  certainement  aucun  intérêt  drama- 
tique. 

Je  rendrai  cette  idée  plus  sensible  par  un 
exemple  tiré  d'un  genre  de  dialogue  beaucoup 
plus  calme  que  le  drame  ?  et  qui  n'est  point 
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destiné  à  la  représentation  théâtrale,  le  dia- 
logue philosophique  :  Socrate  ,  dans  Platon  y 
demande  à  un  Sophiste  enflé  d'orgueil  , 
nommé  Hippias ,  ce  que  c'est  que  le  beau  : 
celui-ci  trouve  à  l'instant,  dans  sa  mémoire, 
vne  réponse  superficielle  ;  mais  l'adresse  ca- 
chée des  objections  de  Socrate  lui  fait  bientôt 
abandonner  son  explication ,  et  après  avoir  di- 
vagué quelque  tems,  il  est  obligé  de  se  retirer 
tout  honteux  et  de  reconnoîlre  la  supériorité 
du  sage  qui  lui  a  prouvé  son  ignorance.  Ce  dia- 
logue, tout  rempli  d'idées  instructives  et  phi- 
losophiques ,  n'est  pas  seulement  une  excel- 
lente leçon ,  mais  il  offre  encore  l'intérêt  d'une 
petite  Comédie. 

Lors  donc  qir'on  a  voulu  louer  les  dialogues 
de  Plrtioîi ,  sous  le  rapport  de  la  marche  ani- 
mée des  pensées  ,  de  l'art  d'exciter  la  curio- 
sité, et  de  l'intérêt  soutenu  qu'ils  inspirent,  on 
a  renfermé  cet  éloge  dans  un  seul  mot ,  en 
disant  qu'ils  étoient  dramatiques. 

Ceci  nous  fait  déjà  comprendre  le  charme 
puissant  qui  est  attaché  à  ce  genre  de  fiction. 
L'activité  est  le  véritable  plaisir  de  la  viô,  ou 
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pour  mieux  dire,  la  vie  elle-même.  Des  jouis- 
sances  purement   passives  peuvent,    en  nous 
berçant  mollement  ,    nous   plonger    dans  une 
sorte    de    sommeil  de  l'ame   qui  a  sans  doute 
quelque    douceur.    Mais   lorsqu'on  n'éprouve 
point  d'émotion  intérieure  ,  l'ennui  n'est  jamais 
bien  éloigné.  La  plupart  des  hommes,  par  leur 
situation  ou  parce  qu'ils  ne  sont    pas  capables 
de  grands  efforts,  vivent  renfermés  dans  le  cercle 
monotone  de  petites  occupations  insignifiantes. 
Leurs  jours  se   répètent    en    suivant    les   lois 
uniformes  de  l'habitude  ,   ils   ont   à  peine  le 
sentiment  de  l'existence  ;  les  passions  de  leur 
jeunesse  faisoient  couler  leur  vie   comme  un 
torrent  rapide  ,  elle  languit  bientôt  après  sans 
mouvement;    accablés   d'un  mécontentement 
secret ,  ils  cherchent  à  y  échapper  en  essayant 
de  divers  moyens   de    distraction  ,    qui   tous 
aboutissent  à  donner  quelque  exercice  à  des  fa- 
cultés oisives ,  en  les  mettant  aux  prises  avea 
de  légères  difficultés.  Aucun  de  ces  divertis- 
semens  ne  peut  entier  en  comparaison  avec  le 
spectacle.  Privés  du  plaisir  d'exercer  quelque 
influence  par  nos  propres  actions ,    nous  re- 
gardons   du    moins    avec    intérêt    celles    des 
autres.  L'objet  le  plus  important  de  l'activité 
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de  l'homme  ,  c'est  l'homme  lui-même.  Nous 
voyons,  sur  la  scène,  des  personnages,  amis 
ou  ennemis,  mesurer  leurs  forces  réciproques; 
nous  y  voyons  des  êtres  intelligens  et  sensibles 
qui  i.-issent  les  uns  sur  les  autres  ,  par  leurs 
opinions  ,  leurs  caractères  ,  leurs  passions  ,  et 
qui  décident ,  devant  nous  ,  de  leurs  relations 
futures.  L'art  du  poëte  dramatique  consiste  à 
écarter  les  accessoires  étrangers  à  l'action,  ces 
détnils  minutieux,  ces incidens  importuns-,  qui, 
dans  la  réalité,  retardent  la  marche  des  grands 
événemens ,  et  à  rassembler  comme  en  ua 
faisceau,  tout  ce  qui  excite  l'attention  et  la7 
curiosité.  Il  nous  présente  ainsi  le  tableau  em- 
belli de  la  vie  ;  l'élite  des  rnomens  les  plus 
touchans  et  les  plus  décisifs  de  la  déclinée 
humaine. 

Ce  n'est  pas  le  tout.  Dans  un  simple  récit,, 
pour  peu  qu'il  soit  animé ,  on  voit  sauvent  celui 
qui  raconte  mettre  en  scène  ses  persopnages, 
les  faire  parler  eux-mêmes,  et  changer  alors 
de  son  de  voix  et  d'expression;  toutefois  ,  pour 
1  emplir  les  lacunes  que  ces  dialogues  laisseroient 
dans  l'histoire  ,  le  narrateur  reprend  la  parole» 
en  son  propre  nom,  et  décrit  toutes  les  circons- 
tances qui  doivent  être  connues. 
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Le  poëte  dramatique  est  oblige  de  renoncer 
à  ce  moyen  ,  mais  il  use  d'un  privilège  plus  im- 
portant} il  fait  paroître  une  personne  réelle  à 
la  place  de  chacun  de  ses  personnages  supposes  ; 
il  exige  que  ,  sous  tous  les  rapports  d'âge ,  de 
sexe  et  de  figure,  elle  reponde,  autant  que  pos- 
sible ,  aux  qualités  dont  il  a  revêtu  l'être  qu'il 
a  créé}  quelle  adopte,   pour  ainsi  dire,  l'en- 
semble de  sa  manière  d'être  ;   il  veut  encore 
qu'elle  accompagne  chacune  de  ses  paroles  de 
Fexpression  de  la  voix  ,  du  jeu  de  la  physio- 
nomie et  de  tous  les  mouvemeus  qui  peuvent 
faciliter  l'intelligence   de  ses  discours  :  il  y  a 
plus,  il  faut  encore  que  ces  repre'sentans  réels 
d'êtres  imaginaires,  paroissent  sous  un  costume 
convenable  à  la  condition  ,  à  l'e'poque ,  au  pays 
dans  lequel  on  les  suppose,  soit  pour  ajouter 
un  trait  de  ressemblance,  soit  parce  qu'il  y  a 
dans  les  vêtemens  quelque  chose  de  caractéris- 
tique ;  enfin ,  pour  réunir  tous  les  rapports  pos- 
sibles,   il   veut  placer   ses    personnages   dans 
un  lieu  qui  ait  une  sorte  de  ressemblance  avec 
celui  qu'ils  sont  censés  habiter}  en  un  mot  il 
les  introduit  sur  la  scène.  Ceci  nous  conduit  à 
l'idée  du  théâtre;   car  il  est  e'vident  que  tout 
l'appareil  de  la  scène  est  le  complément  ne'- 
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cessaire  de  la  forme  dramatique,  c'est-à-dire, 
de  la  représentation  d'une  action  par  le  moyen 
des  paroles,  et  sans  le  secours  du  récit.  Je  con- 
viens qu'il  y  a  des  ouvrages  dramatiques  qui  n'ont 
pas  été  destinés  au  théâtre  par  leurs  auteurs, 
et  qui  n'y  produiroient  pas  beaucoup  d'effet  , 
quoi  qu'on  les  admire  à  la  lecture.  Mais  je 
doute  fort  qu'un  homme  qui  n'anroit  ja- 
mais vu  de  spectacle ,  ou  qui  n'en  auroit  pas 
entendu  parler,  put  recevoir  de  ces  ouvrages, 
une  impression  aussi  vive  que  celle  qu'ils  pro-» 
duisent  sur  nous.  Notre  imagination  est  dès. 
long-teras  accoutumée ,  lorsque  nous  lisons, 
les  ouvrages  dramatiques ,  à  noua  eu  faire  voir 
la  représentation. 

II  semble  que  l'invention  du  théâtre  a  du\ 
se  présenter  tout  naturellement»  Les  hommes» 
ont  toujours  eu  beaucoup  de  penchant  à  l'imi~ 
tation  du  geste  et  de  la  voix ,  à  ce  qu'on  peut 
appeler  la  çontrefaclion.  Lorsqu'on  &e  trans- 
porte avec  vivacité  dans  la  situation,  les  pensées 
et  les  sentimens  des  autres,  on  revêt  mémo 
involontairement  leur  manière  d'être  extérieure. 
C'est  aussi  que  les  enfans.  se  plaisent  sans  cesse 
^  sortir  d'eux-mêmes  j  le  jeu  qui  les  amuse 
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Je  plus  constamment ,  c'est  d'imiter  les  grandes 
personnes  qu'ils  ont  eu  occasion  d'observer  , 
ou  même  de  prendre  des  rôles  au  hasard;  avec 
l'heureuse  flexibilité  de  leur  imagination,  tout 
ce  qui  se  trouve  sous  leurs  mains  leur  sert  à 
caractériser  leurs  nouvelles  dignités,  à  com- 
poser le  costume  d'un  père,  d'un  maître  d'e'cole 
ou  d'un  roi. 

Il  ne  s'agit  donc,  pour  arriver  à  l'invention 
du  théâtre,  que  de  faire  à  dessein,  avec  suite 
et  d'après  une  certaine  méthode,  ce  quç  les 
hommes  font  par  fois  tout  naturellement  dans 
la  vie  commune  ,  et  d'entourer  cette  imitation 
d'un  cadre.  Cependant  chez  beaucoup  de 
peuples  ce  dernier  pas  n'a  jamais  été  fait.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  trouvé  de  traces 
dans  Hérodote  ,  ni  dans  les  autres  auteurs  qui 
nous  ont  laissé  des  descriptions  très- prolixes 
des  mœurs  de  l'ancienne  Egypte. Les  Etrusques, 
en  qui  d'ailleurs  on  trouve  tant  d'analogie  avee 
les  Egyptiens ,  oat  eu  en  revanche  des  jeux; 
scèniques  ;  et ,  ce  qui  est  assez  remarquable  , 
le  nom  que  les  Etrusques  donnoient  aux  comé- 
diens, Histrion ,  s'est  conservé  dans  les  langues 
■vivantes  jusqu'à  nos  jours. 
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Les  peuples  de  l'Asie  occidentale,  les  Perses 
et  les  Arabes ,  au  milieu  d'une  grande  richesse 
dans- la  littérature  poétique,  ne  possèdent  point 
de  pièces  de  théâtre  ;  on  n'en  connoit  aucune 
du  moyen  âge  dans  toute  l'Europe;  les  restes 
des  anciens  spectacles  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains furent  abolis  à  l'époque  de  l'introduction 
du  Christianisme,  soit  parce  qu'ils  avoient  rap- 
port au  culte  des  faux  Dieux ,  soit  parce  qu'il 
s'y  étoit  introduit  une  grande  licence  de  mœurs. 
Mille  ans  se  passèrent  à  peu  près  sans  qu'on 
vit  se  relever  de  théâtre.  Dans  le  quatorzième 
siècle   encore ,    Boccace ,  qui  entre    dans    de 
grands  détails  sur  les  usages  de  la  vie  sociale  , 
ne   fait    aucune    mention   de  spectacles  ;    des 
Conteurs,  des  Ménestrels  ,   des  Jongleurs,  en 
tenoient  lieu.  D'un  autre  côté  il  ne  paroît  pas 
que    la    comédie   n'ait    été   imaginée    qu'une 
seule  fois  dans  le    monde ,    chez   un  peuple 
unique,  qui  en  auroit  transmis  l'idée  aux  autres. 
Les  navigateurs  anglois  nous  disent  qu'ils  ont 
trouvé  chez  les  insulaires  de  la  mer  du  Sud, 
qui  d'ailleurs   en   sont  à  peine    aux  premiers 
degrés  de  la  civilisation,  une  espèce  de  spec~ 
tacle  informe  où  l'on    imite,    d'une  manière- 
grotesque ,  un  événement  de  la  vie  commune. 
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Pour  passer  à  l'extrême  le  plus  oppose,  le 
peuple  auquel  on  a  dû  peut-être  les  premiers 
rayons  de  lumière  qui  ont  éclaire  la  race 
humaine ,  les  Indiens  ont  eu  des  pièces  de 
théâtre  long-tems  avant  d'avoir  éprouvé  aucune 
influence  étrangère  ;  ils  possèdent  même  , 
comme  on  ne  l'a  su  que  dernièrement  en  Eu- 
rope ,  une  littérature  dramatique  infiniment 
riche ,  dont  l'antiquité  remonte  à  plus  de  vingt 
siècles.  Nous  ne  connoissons  qu'une  seule  de 
ces  pièces  de  théâtre  (nommées,  en  Indien, 
Nataks),  d'après  laquelle  nous  puissions  juger 
du  reste-  c'est  la  pièce  charmante,  intitulée 
Sakonlala.  Elle  offre  ,  au  travers  du  coloris 
oriental  le  plus  brillant,  une  ressemblance  si 
frappante  ,  dans  la  forme  de  l'ensemble ,  avec 
notre  drame  romantique ,  que  l'on  ci  oiroit  que 
le  traducteur  anglois,  Sir  Williams  Jones,  y  a 
contribué  à  dessein  par  amour  pour  Sha- 
kespear  ,  si  d'autres  savans  n'altestoient  pas  la 
fidélité  de  sa  traduction.  Dans  les  temsbrillans 
de  l'Inde ,  la  représentation  de  ces  Nataks 
faisoit  à  Delhi  les  plaisirs  de  la  cour  magnifique 
de  l'empereur;  l'art  dramatique  y  est  depuis 
tout-à-fait  tombé  en  décadence ,  au  milieu 
des  malheurs  qu'ont  entraîné  différons  genres 
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d'oppression.  Les  Chinois,  au  contraire,  ont  un 
théâtre  national  toujours  subsistant,  où  sans 
cloute  on  ne  trouve,  depuis  des  siècles,  aucune 
trace  de  progrès  ,  et  je  ne  doute  pas  que,  dans 
l'observation  minutieuse  de  certaines  règles  de 
convention ,  les  Chinois  ne  laissent  fort  en 
arrière  les  peuples  de  l'Europe  les  plus  scru- 
puleux. 

Lorsque  dans  le  quinzième  siècle  on  vit  de 
nouveau  s'élever  le  théâtre  Européen ,  et  qu'on 
y  représenta  des  pièces  allégoriques  ou  sacrées, 
sous  le  nom  de  moralités  ou  de  mystères , 
l'impulsion  ne  fut  point  donnée  par  le  désir 
d'imiter  les  anciens  chefs-d'œuvres  de  l'art 
dramatique  ,  puisque  la  connoissance  n'en  fuj 
généralement  répandue  que  long-tems  après  ; 
mais  dans  cette  renaissance  d'un  art  encore 
informe ,  on  peut  apercevoir  déjà  le  premier 
germe  de  l'invention  tout  à  fait  ^originale  du 
drame  romantique. 

Au  milieu  de  la  prodigieuse  faveur1  qu'ont 
pris,  dans  toute  l'Europe  civilisée,  les  repré- 
sentations théâtrales,  on  est  frappe  de  la  dis- 
tance qui  sépare  j  relativement  au  talent  dra- 
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matique  des  nations  également  spirituelles;  il 
semble  que  ce  soit  un  talent  à  part  et  tout   à 
fait  distinct  du  don    de    la    poésie.    Ce   n'est 
pas  le  contraste  entre  les  Grecs  et  les  Romains 
qui  doit  le  plus  nous  étonner;  les  Grecs  étoient 
nés  pour  les  arts,  de  même  que   les  Romains 
e'toient  nés  pour  la  guerre  et  pour  la  politique; 
les  beaux  arts  ne  furent   introduits   chez  ces 
derniers  que  comme  des  branches   d'un  luxe 
corrupteur ,     présage    de   la    dégénération    et 
fait  pour  l'accélérer.    Le    théâtre    surtout  fut 
tellement  envisagé  par  eux  comme  un  moyen 
d'étaler  de  la  magnificence  ,  qu'ils  négligèrent 
bientôt  ce  qui  constitue  sa  véritable  destination 
pour  s'occuper  des  accessoires  qui  ajoutent  à 
son  éclat  extérieur  ;  chez  les  Grecs  eux-mêmes, 
le    talent  dramatique    n'éloit  point  universel. 
L'invention  du  théâtre  est  due  aux  Athéniens, 
et  c'est  eux  seuls  qui  l'ont  perfectionnée  ;  les 
drames  doriques  d'Epycarme  méritent  à  peine 
de   faire  ici  une  légère  exception,    Tous    les 
grands  génies    créateurs   de  l'art  dramatique, 
chez  les  Grecs,   naquirent   dans  l'Atiique,  et 
se  formèrent  à  Athènes.   La  nation  Grecque , 
dont  les  colonies  lointaines  cultivoient  partout 
avec  tant  de  succès  les  beaux  arts,  ne  sut,  hors 
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d'Athènes  qu'admirer  les  merveilles  du  théâtre 
Athénien  sans  essayer  de  les  imiter. 

Mais  rien  n'est  surprenant  cômnie  la  diffé- 
rence qu'offrent  à  cet  égard  deux  peuples  aussi 
semblables  que  les  Espagnols  et  les  Portugais. 
Les  Espagnols  possèdent  une  littérature  dra- 
matique d'une  inconcevable  richesse  ;  les  auteurs 
Grecs  qu'on  cite  le  plus  pour  leur  prodigieuse 
fécondité  ,  ne  surpassent  pas  à  cet  égard  les 
auteurs  Espagnols.  Quelque  jugement  qu'on 
porte  sur  eux,  on  ne  leur  refusera  du  moins 
pas  le  génie  de  l'invention  :  il  faut  même  que 
sur  ce  point  on  lefcr  ait  secrettement  rendu 
'justice,  car  les  Italiens,  les  François  et  les 
Anglois  n'ont  cessé  de  profiter  de  leurs  idées 
les  plus  ingénieuses,  et  souvent  sans  en  avouer 
la  source.  En  revanche  les  Portugais  qui,  dans 
d'autres  genres  de  poésie  peuvent  le  disputer 
aux  Espagnols,  n'ont  presque  rien  produit  dans 
le  genre  dramatique  ,  et  n'ont  même  jamais 
eu  de  théâtre  national.  Des  troupes  ambulantes 
de  comédiens  'Espagnols  viennent  de  tems  en 
tems  les  divertir,  et  ils  se  contentent  d'entendre 
BUT  la  scène  un  idiome  étranger  qui  ne 
peut  être  bien  compris  sans  étude  .  plutôt  que 
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d'inventer  eux-mêmes  quelques  pièces,  ou  du 
moins  d'en  imiter  ou  d'en  traduire. 

Parmi  les  nombreux  talens  qui  distinguent 
les  Italiens  dans  les  arts  et  la  littérature,  le 
talent  dramatique  n'est  même  en  aucune  ma- 
nière le  plus  brillant.  Ils  semblent  tenir  ce  défaut 
des  Romains,  leurs  ancêtres,  et  leur  étonnante 
disposition  pour  la  pantomime  burlesque  date 
de  même  des  temslesplus  reculés.  Lesanciennes 
fables  attellanes ,  la  seule  forme  du  çenre 
dramatique  vraiment  indigène  chez  les  Romains, 
n'étoient  vraisemblablement  pas  très  -  supé- 
rieures, sous  le  rapport  du  plan ,  à  ce  que.  les 
Italiens  appellent  la  comedia  delVarie  3  sorVe 
de  parade  improvisée  par  des  masques  gro- 
tesques; les  saturnales  des  Romains  ont,  selon 
toute  apparence  ,  donné  la  première  idée  du 
carnaval  actuel  ,  invention  totalement  Ita- 
lienne; c'est  encore  aux  peuples  d'Italie  que 
l'on  doit  l'opéra  et  le  ballet,  divertissemens 
de  théâtre,  dans  lesquels  l'intérêt  dramatique 
est  tout  à  fait  subordonné  et  même  sacrifié  à 
l'effet  de  la  musique  et  de  la  danse. 

Si  le  génie  des  Allemands  ne  sest  pas  de- 
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ployé  dans  le  genre  dramatique  avec  la  même 
facilité  et  la  même  énergie  que  dans  les  autres 
branches  de  la  littérature ,  peut-être  faut  il 
attribuer  cet  effet  à  une  cause  honorable. 
Les  Allemands  ont  naturellement 'l'esprit  spé- 
culatif ;  c'est-à-dire  qu'ils  veulent  toujours 
parvenir  à  connoître  par  la  pensée  ,  l'essence 
la  plus  intime  des  choses  qui  les  occupent  , 
et  cela  même  les  rend  moins  habiles  dans  la 
pratique.  Pour  agir  d'une  manière  en  même 
lems  adroite  et  délibérée  ,  il  faut  une  fois 
en  sa  vie  croire  avoir  fini  d'apprendre  ,  et 
ne  pas  toujours  ramener  ce  que  l'on  fait  à 
l'épreuve  de  la  théorie  ;  il  faut  même  saisir 
son  objet  sous  un  point  de  vue  fixe  et  par- 
ticulier. Dans  l'ordonnance  et  la  marche  d'une 
f)ièce  de  théâtre  ,  ainsi  que  dans  celle  d'une 
affaire  ,  le  genre  d'esprit  qu'on  peut  appeler 
administratif  doit  toujours  dominer.  Il  n'est 
pas  permis  au  poète  dramatique  de  se  livrer 
à  une  inspiration  rêveuse,  il  faut  qu'il  marche, 
il  faut  qu'il  avance  ,  et  les  Allemands  sont 
sujets  à  perdre  de  vue  leur  but  et  à  rester  en 
chemin.  Ajoutons  que  la  physionomie  natio- 
nale doit  se   montrer  sur  la    scène    avec  des 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  4g 

traits  hardis  et  bien  prononcés  ;  et  que  les 
Allemands,  trop  modestes  à  l'égard  de  ce  qui 
les  caractérise,  cherchent  souvent  à  en  effacer 
l'empreinte.  Le  zèle  louable  qui  les  porte  à 
connoître  et  à  s'approprier  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  chez  les  peuples  voisins  ,  les  aveugle 
trop  souvent  sur  le  mérite  réel  de  leur  propre 
nation.  La  question  qui  doit  nous  occuper 
n'est  pas  de  reproduire  passivement  chez  nous 
le  théâlre  Grec,  François  ,  Espagnol  ou  An- 
glois  ;  mais,  selon  mon  opinion,  de  trouver 
une  forme  dramatique  qui  admette ,  à  l'exclu- 
sion des  règles  fondées  uniquement  sur 
des  conventions  arbitraires  ,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  poétique  dans  les  formes  adoptées 
chez  d'autres  peuples  î  quant  au  fond  ,  nous 
devons  faire  dominer  et  ressortir  le  caractère 
propre  à  la  nation  Allemande. 


Tome  L 


SECONDE    LEÇON. 

Effet  théâtral.  —  Combien  l'influence  des 
spectacles  est  importante.  —  Principales 
divisions  de  Fart  dramatique.  —  Essence 
du  genre  tragique  et  du  genre  comique. 
—  Sérieux  et  gaîté.  —  Jusqu'à  quel  point 
il  est  possible  de  se  pénétrer  de  l'esprit 
de  l'antiquité  sans  connaître  les  langues 
anciennes.  —  JJ^inkelmann. 

il.PB.ES  avoir  jeté  un  coup-d'œil  rapide  sur  la 
littérature  dramatique  et,  pour  ainsi  dire,  tracé 
la  carte  de  son  domaine  ,  nous  en  revenons  à 
eclaircir  quelques  ide'es  fondamentales.  Comme 
les  compositions  dramatiques  paroissent  en 
général  prétendre  à  la  représentation  ,  et 
qu'elles  en  offrent  toujours  l'idée  ,  on  peut 
les  considérer  sous  deux  rapports  absolument 
différens ,  celui  de  l'effet  théâtral  et  celui  de 
la  poésie.  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  au  mot 
de  poésie  ,  il  ne  s'agit  point  ici  du  mécanisme 
du  vers  ni  des  omemens  du  langage ,  ce  n'est 
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que  soxrrle  rappprt  du  mouvement  plus  animé 
qui  en  rés«rter,  que  le  mérite  de  la  diction  est 
essentiel  au  théâtre  ;  je  parle  de  l'inspiration 
poétique  dans  l'esprit  général  d'une  pièce  et 
dans  la  conception  de  son  plan  ,  de  cette  ins- 
piration qui  peut  y  exister  à  un  degré  très- 
élevé,  lors  même  qu'elle  seroit  écrite  en  prose, 
et  ne  point  s'y  trouver  malgré  la  versification 
la  plus  soignée.  Quelles  sont  donc  les  qualités 
qui  rendent  un  drame  poétique  ?  Ce  sont  exac- 
tement les  mêmes  qui  nous  permettent  d'ac- 
corder ce  titre  à  toute  autre  production  litté- 
raire. Pour  qu'un  ouvrage  soit  poétique  ,  il  faut 
premièrement  qu'il  forme  un  tout  complet  , 
bien  terminé,  et  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  hors 
de  ses  propres  limites.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
condition  négative  ,  indispensablement  exigée 
dans  tons  les  ouvrages  des  arts  ,  puisqu'au- 
trement  ils  n'auroient  pas  d'existence  propre  , 
et  ne  se  détacheroient  point  de  la  chaîne  uni- 
verselle qui  lie  entr'eux  les  êtres  naturels.  Ce 
qui  est  surtout  nécessaire  pour  qu'un  ouvrage 
soit  poétique  dans  son  essence  ,  c'est  qu'il  soit 
produit  d'un  seul  jet,  que  l'esprit  en  détermine 
la  forme,  et  que  la  forme  y  soit  l'expression  de 
l'esprit  j  il  faut  encore  qu'il  réfléchisse  ,  comme 
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une  glace  fidèle ,  les  idées  éternellement  vraies , 
c'est-à-dire  ,  les  pensées  et  les  sentimens  qui 
s'élèvent  au-dessus  de  l'existence  terrestre  ,  et 
qu'il  les  revête  d'images  sensibles.  Nous  exa- 
minerons ,  par  la  suite ,  quelles  doivent  être 
ces  idées  dans  les  différentes  espèces  d'ou- 
vrages dramatiques  ,  et  nous  montrerons  que 
lorsqu'elles  n'animent  pas  toute  la  composition  , 
un  drame  n'est  qu'une  œuvre  prosaïque  ,  fruit 
de  l'expérience  plutôt  que  du  sentiment  inté- 
rieur, et  n'offre  que  la  combinaison  raisonnée 
des  divers  résultats  fournis  par  l'observation  de 
la  vie. 

Qu'est-ce  qui  rend  un  drame  théâtral,  c'est- 
à-dire  ,  propre  à  réussir  sur  la  scène  ?  Il  n'est 
quelquefois  pas  aisé  de  prévoir  le  succès  d*une 
pièce  en  particulier  ;  mais  la  question,  envisagée 
sous  un  point  de  vue  général ,  n'est  pas  si 
difficile  à  résoudre.  Pour  produire  ce  qu'on 
appelle  l'effet  théâtral  ,  il  faut  agir  sur  une 
multitude  d'hommes  assemblés ,  réveiller  leur 
attention,  exciter  leur  intérêt.  L'objet  du 
poëte  dramatique  est  donc,  à  quelques  égards, 
semblable  à  celui  de  l'orateur.  —  Comment 
celui-ci  parvient-il  à  son  but?  par  de  la  clarté, 
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par  de  la  rapidité ,   par    de  l'énergie  ;   il   dois 
éviter  avec  soin  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure 
de    patience   et  d'intelligence    ordinaires    à  la 
masse  des  spectateurs  :  il  y  a  plus  ;    un  grand 
nombre    d'hommes    reunis   sont  un  objet    de 
distraction  les  uns  pour  les  autres,  tant  qu'ils 
ne    dirigent  pas  leurs  regards    ainsi    que   leur 
attention,  vers  un  but  commun  ,  en  dehors  de 
leur  propre  enceinte.  L'auteur  dramatique ,  de 
même  que  l'orateur  doit  donc  ,  dès  le  commen- 
cement, produire  une  impression  assez  forte 
pour  sortir  ses  auditeurs  d'eux-mêmes  et  les 
attirer    à    lui.     Il    faut  que ,    pour    ainsi   dire 
maigre  eux  ,  il  se  rende  maître  de  leurs  organes. 
Il  y  a  une  sorte   de  poésie  qui  peut  émouvoir 
doucement  une    arae   adonnée   à  la    contem- 
plation solitaire  ,    à   peu  près  comme   le   plus 
léger  soufle    de   l'air  fait  résonner  une  harpe 
éolienne.  Cette  poésie  a  quelquefois  beaucoup 
de  charme;  mais  si  elle  n'est  pas  relevée  par 
un  accompagnement  plus  vif,  ses  accens  ,  trop 
languissans  pour  le  théâtre  ,  n'y  seront  point 
écoutés.    Les    sons    enchanteurs  de   l'Harmo- 
nica ne  sont  pas  faits  pour  ordonner  le  départ 
ou  pour  animer  la  marche  d'une  armée  :  il  faut 
des  instrumens   éclatans  ;    il  faut   surtout   un 
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rhythme  décidé  qui,  par  ses  impulsions  redou- 
blées ,  accélère  les  baitemens  du  cœur  et  im- 
prime un  mouvement  rapide  à  la  vie.  Lorsque 
î'on  a  rendu  ce  rhythme  sensible  dans  le  progrès 
d'an  drame  l'on  a  obtenu  l'essentiel.  Le  poète 
peut  alors,  à  son  gré,  rallentir  sa  marche  pré- 
cipitée ,  il  peut  se  livrer  à  ses  diverses  inspi- 
rations. 11  y  a  des  momens  où  le  re'eit  le  plus 
simple  comme  le  plus  orné  ,  où  l'enthousiasme 
lviïque  le  plus  exalté ,  les  réflexions  les  plus 
profondes  ,  les  allusions  les  plus  fines,  les 
traits  d'esprit  les  plus  inge'nieux ,  l'essor  le  plus 
inattendu  d'une  imagination  brillante  y  sont 
également  à  leur  place;  où  les  spectateurs  bien 
préparés,  ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  pas  tout 
saisir ,  prêtent  toujours  une  oreille  attentive 
comme  s'ils  entendoient  une  musique  en  har- 
monie avec  leurs  dispositions  intérieures.  C'est 
alors  que  le  grand  art  du  poète  est  de  tirer 
parti  des  effets  de  contraste;  il  peut,  avec  leur 
secours ,  donner  quelquefois  des  couleurs 
aussi  frappantes  à  la  peinture  du  calme  de 
l'ame,  à  un  retour  contemplatif  sur  la  destinée, 
même  à  la  langueur  de  la  nature  épuisée  r 
qu'à  l'expression  des  émotions  les  plus  fortes^ 
et  des  passions  les  plus  orageuses. 
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Nous  devons  ajouter  encore  ,  relativement 
à  l'effet  théâtral ,  qu'il  faut  toujours  s'accom- 
moder en  quelque  chose  aux  goûts  et  à  la  capa- 
cité des  spectateurs.  11  y  a,  dans  presque  tous 
les  genres  de  composition  ,  une  partie  mobile 
qui  doit  être  déterminée  d'après  la  nation  à 
laquelle  ou  s'adresse,  et  d'après  son  degré  d'a- 
vancement daus  les  arts.  La  poésie  dramatique 
est ,  en  quelque  sorte  ,  la  plus  sociale  de 
toutes ,  elle  ne  craint  point  de  quitter  les. 
tranquilles  solitudes  de  l'inspiration  pour  se 
plonger  dans  le  tourbillon  agité  du  monde. 
L'auteur  qui  travaille  pour  le  théâtre  doit ,  plus 
que  tout  autre,  rechercher  la  faveur  populaire y 
le  bruit  des  applaudissemens;  mais  seulement 
ce  n'est  qu'en  apparence  qu'il  doit  s'abaisser 
au  niveau  de  ses  auditeurs ,  dans  la  réalité  il  faut 
^u'U  les  élève  jusqu'à  lui* 

Pour  peu  que  Pon  connoisse  la  nature  humaine 
l'on  sentira  combien  l'effet  des  représentations 
théâtrales  est  puissant  sur  la  multitude.  Les 
hommes  ne  montrent  ordinairement ,  dans  leur- 
commerce  habituel,  que  ce  qu'il  y  de  plus 
extérieur  en  eux;  la  défiance,  ou  la  froideur  , 
les  empêcheat  de  laisser  pénétrer  les  regards 
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dans  le  sanctuaire  de  leurs  pensées  intimes.  Il 
ne  seroit  pas  même  conforme  au  ton  du  grand 
monde  de  montrer  du  trouble  ou  de  l'émotion, 
en  parlant  de  ce  qui  nous  tient  le  plus  au 
cœur.  L'orateur  et  le  poëte  dramatique  tiouvent 
le  moyen  de  franchir  cette  barrière  et  de  bannir 
une  réserve  de  convention.  Lorsqu'ils  excitent 
dans  l'ame  de  leurs  auditeurs  des  mouvemens 
assez  vifs  pour  que  les  signes  involontaires  en 
échappent  de  partout ,  chacun  remarque  la 
même  émotion  dans  ceux  qui  l'environnent , 
et  des  hommes  qui  se  regardoient  comme  des 
étrangers,  se  familiarisent  tout  à  coup  ensemble 
et  deviennent  des  confidens  mutuels;  les  larmes 
que  l'orateur  ou  l'acteur  tragique  les  force  à  ré- 
pandre pour  un  innocent  calomnié ,  ou  pour  un 
héros  qui  marche  à  la  mort,  en  font  des  amis  et 
des  frères.  Il  est  inconcevable  à  quel  degré  d'é- 
nergie cette  communication  instantanée  d'un 
grand  nombre  d'hommes,  peut  porteries  sen- 
timens  intimes  qui,  pour  l'ordinaire,  se  retirent 
au  fond  du  cœur,  ou  ne  se  découvrent  que 
dans  la  confiance  de  l'amitié.  Une  impression 
d'abord  douteuse  prend  à  mesure  qu*elle  se 
répand  un  caractère  mieux  prononcé  ;  elle 
se  fortifie  en  nous  par  le  nombre  de  ceux  qui 
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la  partagent,  et  les  âmes  entraînées  se  reunissent 
comme  les  eaux  d'un  torrent  rapide  dont  le 
cours  d  epourroit  être  arrête. 

Ce  n'est  point  cependant ,  sans  qu'il  ea 
soit  quelquefois  résulte'  des  abus,  que  le  pri- 
vilège d'exercer  une  action  aussi  puissante  a 
été  accordé  au  poëte  dramatique.  S'il  est  facile 
d'inspirer  aux  hommes  un  amour  désintéressé 
pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  élevé  , 
on  peut  aussi  les  captiver  par  des  sophismes,. 
et  les  éblouir  par  l'éclat  de  celte  fausse  grandeur 
d'ame  qui  présente  les  crimes  de  l'ambition 
comme  des  vertus  ,  et  même  comme  des  actes 
d'un  dévouement  sublime.  La  séduction  cachée 
sous  les  dehors  brillans  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence se  glisse  imperceptiblement  dans  les 
cœurs.  L'auteur  comique  surtout,  doit  en 
allant  à  son  but,  se  garder  d'un  écueil  difficile 
à  éviter;  il  doit  craindre  sans  cesse  de  fournir 
aux  sentimens  bas  et  vulgaires  qui  peuvent 
exister  dans  le  cœur  humain ,  l'occasion  de  se 
metiro  aajour  avec  assurance;  car,  si  la  honte 
de  montrer  ces  penchans  ignobles  est  une  fois 
vaincue  ,  par  l'exemple  de  cette  même  réunion 
rombreuse  qui  oblige  ordinairement  à  les  ré- 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  69 

primer  ,  le  plaisir  de  s'y  livrer  éclate  avec  une 
licence  audacieuse. 

Cette  puissance  de'magogique    qui   s'exerce 
lour-à-tour  en  bien  et  en   mal,  a  dû  de  tout 
tems    diriger    vers  le    théâtre    l'attention   des 
législateurs.  Les  Gouvernemens  ont  cherché  , 
par  des  mesures  de  toute  espèce  ,    à  donner 
aux  spectacles  une  tendance  qui  leur  fut  utile, 
et  à   les  préserver  de   différens  genres  d'abus* 
La    difficulté    est   toujours   d'allier  la    liberté 
d'action,  nécessaire  au  progrès  des  beaux  arts, 
avec  les  ménagemens  qu'exige  la  constitution 
morale  et  politique  d'un   peuple.   Le  théâtre 
florissant  d'Athènes  jouissoit,  sous  la  protection 
du  culte    des  Dieux  ,     d'une   liberté   presque 
sans  bornes,  et  les  mœurs  publiques  le  pré- 
servèrent lcng-tems  de  la  corruption.    L'ex- 
trême hardiesse  des  comédies   d'Aristophane , 
où  les  magistrats  et  le  peuple  lui-même  étoient 
tournés  sans  ménagement  en   ridicule,    paroît 
bien  inconcevable  d'après  nos  mœurs  et  notre 
manière  de  voir  ,    mais  cette  hardiesse  même 
sembloit   alors    mettre   le   sceau  à    la    liberté 
populaire . 
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Il  faut  sans  doute  que  Platon  ,  qui  vivoit 
dans  cette  même  Athènes  ,  s'aperçut  déjà 
d'un  commencement  de  décadence  dans  les 
arts ,  ou  qu'il  le  prévit  du  moins  avec  certitude  , 
puisqu'il  a  totalement  banni  les  poëtes  dra- 
matiques de  sa  république  idéale.  Peu  de  gou- 
vernemens  ont  cru  nécessaire  de  souscrire  à 
un  arrêt  aussi  rigoureux  ,  mais  il  en  est 
peu  cependant  qui  ajent  osé  abandonner  les 
spectacles  à  eux-mêmes  sans  aucune  surveil- 
lance. Chez  quelques  peuples  chrétiens  , 
l'art  dramatique  a  paru  digne  de  prêter  son 
secours  à  la  religion  ,  et  il  lui  a  été  permis 
de  traiter  des  sujets  sacrés.  Une  pieuse  .ému- 
lation a  produit  alors,  et  surtout  en  Espagne, 
plusieurs  ouvrages  que  la  religion  ni  la  poésie 
ne  peuvent  désavouer.  Dans  d'autres  pays  , 
et  au  milieu  de  circonstances  différentes  ,  la 
représentation  des  pièces  sacrées  a  paru  con- 
traire aux  convenances  et  sujette  à  quelques 
inconvénicns. 

C'est  peut-être  dans  les  pays  où  l'on  a  juge* 
à  propos  d'établir  une  inspection  préalable 
sur  les  pièces  de  théâtre  ,  et  de  ne  pas  s'en* 
tenir  uniquement  à  la  responsabilité  de  l'auteur 
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«t  des  acteurs  ,  que  la  censure  a  souvent  le 
moins  bien  rempli  son  objet  le  plus  important, 
tqui  est  l'examen  de  l'esprit  d'une  pièce  et  de  l'im- 
pression générale  qu'elle  produit.  La  nature  de 
l'art  dramatique  exige  qu'un  auteur  mette  dans 
la  bouche  de  ses  personnages  bien  des  maximes 
qu'il  ne  prétend  point  justifier.  Il  nous  de- 
mande de  ne  juger  sa  manière  de  penser  , 
que  d'après  l'ensemble  de  son  ouvrage ,  et  la 
disposition  d'ame  où  il  nous  laisse.  Il  pourroit 
fort  bien  arriver  qu'une  pièce  fut  irrépro- 
chable ,  dans  chacune  des  phrases  qui  la  com- 
posent, et  qu'elle  échappât  à  la  censure  qui  ne 
seroit  dirigée  que  sur  les  détails  ,  tandis 
qu'elle  tendroit  à  produire  les  effets  les  plus 
nuisibles  dans  sa  totalité.  Nous  avons  assez 
vu  de  nos  jours  de  ces  sortes  de  pièces,  (et  il 
y  en  a  même  qui  ont  fait  une  grande  fortune 
en  Europe  ) ,  où  les  épanchemens  du  bon 
cœur  et  de  la  générosité  paroissent  déborder 
de  toutes  parts  ,  et  où  cependant  un  coup- 
d'oeil  plus  pénétrant  ne  peut  méconnoître,  ches 
l'auteur ,  le  dessein  secret  de  flatter  la  lâche 
foiblesse  de  ses  contemporains  ,  en  sappant  les 
principes  sévères  de  la  moralité,  et  le  respect 
de   tout    ce    qui   doit    être    sacré    parmi    le» 
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hommes.  L'inverse  pourroit  se  dire  de  quel- 
ques auteurs  fort  décriés  ,  et  si  quelqu'un, 
vouloit  entreprendre  la  justification  d'Aristo- 
phane ,  chez  qui  la  licence  dans  les  molsparoît 
intolérable  ,  il  lui  seroit  aisé  de  faire  absoudre 
ce  poète  d'après  l'intention  générale  de  ses 
pièces  ,  en  montrant  que  le  zèle  d'un  bon 
citoyen  pour  sa  patrie  ne  sauroit  du  moins  y 
être  méconnu. 

Nous  avons   voulu  ,   dans  ce  qui  précède  , 
faire   sentir  la    grande  importance  morale    de 
l'objet   de   nos    méditations.    Si   les  arts    ont 
mérité  d'occuper  la  pensée  des  hommes  ,    le 
théâtre  où  ils  réunissent  leurs  plus  séduisans 
prestiges  ,    doit   surtout  attirer   nos    regards. 
À.  la  le  te  de  leur  brillant  cortège,  l'art  de  la 
déclamation    y  vient    servir    d'interprète    aux 
pensées  les  plus  sublimes  et  les  plus  profondes , 
et  agir  sur  nous  par  le  double   effet  de  l'élo- 
quence  et   d'une  suite  de    mobiles  tableaux  ; 
l'architecture    décore  l'enceinte    éclatante    de 
son  temple  ,  la  peinture  lui  prête  l'illusion  de 
ses  perspectives   lointaines  ,   et  la  musique   y 
seconde  la  poésie  de  toute  la  puissance  de  ses 
accords.  Enfin,  dans  cette  réunion  magique  de 
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tous  les  enchantemens  ,  on  voit   l'état    actuel 
de  la  société  et  des  arts  chez  une  nation  ,  le 
résultat  de  ses  efforts  pendant  des  siècles ,  se 
manifester  en  peu  d'heures  à  nos  yeux.   Est-il 
surprenant   que  ces  représentations   théâtrales 
possèdent  un  charme  si  particulier  pour  tous 
les  âges  ,   les  sexes  et  les  états  différens  ,   et 
qu'elles  aient  toujours  été  l'amusement  favori 
des  peuples  spirituels  ?  Le  prince  ,    l'homme 
d'état ,  le  général  d'armée  voyent  les  grands 
événemens  des  siècles  passés  ,  des  événemens, 
semblables   peut-être   à   ceux  qu'ils   dirigent 
eux-mêmes  ,   se   développer  devant   eux  ,    en 
dévoilant   leurs  causes  les   plus  secrètes.    Le 
philosophe  y  découvre   le   germe  de   pensées 
neuves  et  profondes  sur  la  nature  de  l'homme 
et  sur  sa   destination  ;   l'artiste    suit   avec  un 
regard  observateur  ces  groupes  fugitifs    qu'il 
empreint    dans     sa  mémoire    comme    les    su- 
jets   de    ses  imitations  futures  ;  la  jeunesse  , 
avide  d'émotions,  ouvre  son  ame  aux  sentimens 
les  plus  élevés;  l'âge  avancé  se  rajeunit  par  les 
souvenirs  ;  l'enfance  elle-même  regarde  ,  avec 
tous  les  pressentimens  de  l'espoir  ,    ce  rideau 
coloré  qui  doit ,  en  s'élevant  avec  bruit  ,  lui 
dévoiler  des   merveilles    inconnues.    Tous  y 
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trouvent  ce  qui  ranime  leurs  forces .  ce  qui 
rend  la  sérénité  à  leur  esprit  ;  tous  sont  en- 
levés pendant  quelque  tems  aux  soucis  et  à 
l'oppression  habituelle  de  la  vie. 

Mais  comme  d'un  autre  côté,  l'art  drama- 
tique et  les  arts  qui  s'y  rallient ,  pourroient  , 
par  le  découragement  et  la  négligence  réci- 
proque des  poètes  ,  des  acteurs  et  du  public  , 
tomber  à  un  tel  point  de  dégradation  que  le 
spectacle  de\înt  la  plus  vulgaire,  la  plus  in- 
sipide et  même  la  plus  pernicieuse  de  toutes 
les  manières  de  perdre  son  tems 5  nous  pensons 
qu'on  ne  peut,  sans  injustice,  regarder  comme 
destinées  à  satisfaire  une  vaine  curiosité' ,  des  re- 
cherches sur  les  ouvrages,  dont  les  peuples  les 
plusdistingués  parleurs  lumières  se  sont  honorés 
dans  leurs  plus  beaux  jours,  et  des  vues  dirigées 
vers  les  moyens  d'ennoblir  ou  de  perfectionner 
un  art  qui  exerce  autant  d'influence. 

C'en  est  assez  pour  prouver  l'importance 
de  notre  but.  Nous  allons  à  présent  nous 
occuper  des  deux  genres  opposés  y  le  genre 
tragique  et  le  genre  comique  ,  qui  forment 
ia  tiivision  générale  de  la  poésie  dramatique, 
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et   nous  examinerons   l'idée  fondamenlale  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Les  trois  espèces  principales  de  poésie 
sont  ,  la  poésie  épique  ,  la  poésie  lyrique 
et  la  poésie  dramatique.  On  peut  aisément 
subordonner  tous  les  genres  secondaires  d'après 
leurs  rapports  avec  quelqu'un  de  ceux-là  , 
et  montrer  ,  ou  qu'ils  en  dérivent  ,  ou 
qu'ils  n'en  sont  que  des  mélanges  diverse- 
ment combinés. 

Si  nous  voulons  connoître  ces  trois  sortes 
de  poésie  dans  toute  leur  pureté  ,  il  faut 
remonter  à  la  forme  primitive  sous  laquelle 
elles  ont  paru  chez  les  Grecs.  La  théorie 
s'applique  surtout  auec  facilité  à  l'histoire 
de  la  poésie  grecque  ,  car  celle  poésie  s'est 
développée  pour  ainsi  dire  systématiquement, 
et  nous  y  voyons  réalisées  de  la  manière  la 
plus  frappante  toutes  les  idées  que  nous 
avions  conçues  indépendamment  de  l'expé- 
rience. 

Il    est   remarquable    que  ,     dans    la  poésie 
Tome  T.  5* 
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épique  et  dans  la  poésie  lyrique  ,  l'on  ne  re- 
trouve pas  celle  même  division ,  en  deux 
bronches  opposées ,  que  présente  la  poésie 
dramatique.  On  a  voulu  ,  il  est  vrai  ,  ériger 
la  soi-disant  Epopée  badine  en  Un  genre  par- 
ticulier. Mais  ce  n'est  qu'une  sorte  de  pro- 
duction subalterne  et  accidentelle,  une  simple 
parodie  de  l'Epopée,  où  tout  consiste  à  tourner 
d'un  côté  niais  et  mesquin,  les  pompeux  déve* 
loppemens  et  la  marche  solennelle  qui  sem- 
blent ne  convenir  qu'aux  grands  objets.  Dans 
la  poésie  lyrique,  ou  ne  trouve  que  diTéi entes 
gradations  entre  la  chanson,  l'ode  et  l'élégie, 
mais  aucune  opposition  véritable. 

L'esprit  qui  dicte  l'Epopée  ,  comme  nous 
pouvons  le  reconnoître  dans  Homère  à  qui 
elle  a  dû  sa  naissance,  est  une  conception 
claire  et  paisible;  le  poème  épique  est  une 
représentation  tranquille  de  la  marche  des 
choses  :  le  poêle  raconte  des  événemens 
heurçux  ou  malheureux.,  mais  il  les  raconte 
avec  calme  ,  el  il  les  lient  comme  appartenant 
au  passé,    à  une  certaine  distance  de  nous. 

Le  poème  lyrique  est  l'expression   harmo- 
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nieuse  des  mouvemens  de  l'ame.  L'essence 
de  ce  qu'on  peut  appeler  en  nous  la  dispo- 
sition harmonieuse  *  ,  consiste  dans  le  de'sir 
que  nous  éprouvons  de  retenir  au  fond  de 
notre  cœur  ,  une  émotion  ou  mélancolique 
ou  agréable,  et  d'en  prolonger  la  durée.  Il 
faut  donc  que  le  sentiment  en  soit  adouci  à 
un  tel  degré  ,  que  nous  ne  voulions  point  y 
échapper  ,  que  nous  craignions  même  de  la 
dissiper  par  la  moindre  action  et  que  ,  sans 
égard  aux  changemens  que  le  tems  amène  , 
nous  souhaitions  éterniser  un  seul  instant  de 
notre  existence. 

Le  poète  dramatique  nous  présente  ,  il  est 
Vrai  ,  ainsi  que  le  poète  épique  ,  des  évé- 
nemens  extérieurs ,  mais  il  lés  suppose  présens 
et  véritables;  il  exprime  des  sentimens  et  des 
passions  ainsi  que  le  poëte  lyrique ,  mais  c'est 
avec  de  plus  hautes  prétentions  ,  car  il  veut 
nous  affliger  ou  nous  réjouir  bien  plus  im- 
médiatement. Il  évoque  toutes  les  émotions 
qu'excite  en  nous,  à  la  vue  des  actions  réelles, 
notre  intérêt  pour  le  sort  de  nos  semblables , 

*  Musikalisch.  (  Note  du  trad,  ) 
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et  c'est  seulement  à  la  fin  de  sa  fiction  et  par 
l'ensemble  de  l'impression  qu'elle  nous  laisse  , 
qu'il  permet  à  ces  émotions  de  se  résoudre  , 
en  un  sentiment  harmonieux  et  satisfait.  Il 
se  tient  si  près  de  la  vie  ,  il  veut  nous 
en  présenter  une  image  tellement  fidèle  , 
que  le  calme  du  poëte  épique  deviendroit  en 
lui  de  l'indifférence.  Il  faut  qu'il  se  décide  , 
d'une  manière  bien  positive  ,  en  faveur  d'un 
des  principaux  aspects  sous  lesquels  se  pré- 
sente la  destinée  humaine  ,  et  qu'il  force  ses 
auditeurs  à  prendre  parti  comme  lui. 

A  l'égard  des  deux  espèces  de  poésie  dra- 
matique ,  je  dirai  ,  pour  me  réduire  a  l'ex- 
pression la  plus  simple  et  la  plus  claire  ,  que 
le  genre  tragique  et  le  genre  comique  sou- 
tiennent entr'eux  les  mêmes  rapports  que  le 
sérieux  et  la  gaîté  :  chacun  connoît  par  sa 
propre  expérience  ces  deux  directions  de  notro; 
arae  ,  mais  il  faudroit  une  recherche  philoso- 
phique très-profonde  ,  pour  parvenir  à  con- 
noître  leur  essence  et  leur  origine.  Toutes 
deux  portent  l'empreinte  de  la  totalité  de 
notre  nature ,  mais  le  sérieux  appartient  davan- 
tage aux  impressions  morales  ,   et  la  gaîté  à 
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celles  que  nous  recevpns  par  les  sens.  Les 
créatures  qui  ne  sont  pas  douées  de  raison  , 
ne  peuvent  réellement  connoître  aucune  de 
ces  deux  dispositions:  les  animaux,  il  est  vrai, 
semblent  quelquefois  se  proposer  un  but 
sérieux  dans  leurs  travaux  ,  comme  s'ils  sou- 
meltoient  le  moment  présent  à  un  moment 
futur;  d'autre  fois  ils  paroissent  jouer,  c'est-à- 
dire  s'abandonner ,  sans  dessein ,  au  plaisir  de 
l'existence  ;  mais  il  n'y  a  que  la  conscience  de 
ce  qu'on  éprouve  qui  puisse  élever  ces  deux 
manières  d'être  au  niveau  du  sérieux  et  de  la 
gaîté  véritables.  C'est  à  l'homme  seul ,  entre 
toutes  les  créatures  que  nous  connoissons  , 
qu'a  été  accordé  ce  regard  qui  se  retourne 
vers  le  passé  et  pénétre  dans  l'avenir  j  niais  il 
a  payé  cher  un  si  beau  privilège. 

Le  sérieux,  pris  dans  le  sens  le  plus  étendir? 
est  la  direction  des  forces  de  l'aroe  vers  un 
but.  Mais,  aussitôt  que  nous  nous  rendons 
compte  de  nos  actions,  la  raison  nous  ordonne 
de  rapporter  ce  but  à  un  autre  plus  élevé , 
et  enfin  au  but  premier  et  général  de  noire 
existence.  C'est  aîors  que  ce  désir  de  l'infini  , 
qui  habite  au  fond  de  notre  ame  ,    se  brise 
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contre    les  bornes   du   fini  où   nous   sommes 
emprisonnés ,     et    que   la    contemplation    de 
la  vie  dissipe  les    prestiges  de  la  vie    même. 
Toutes  nos  œuvres  sont  vaines  et  passagères  , 
partout  la   mort  se    tient  dans  l'enfoncement, 
et  chaque  moment  bien  ou  mal  employé  nous 
entraîne  vers  elle.  Dans  les  circonstances  les 
plus   heureuses  ,    lorsqu'un  homme  atteint  en 
paix  le  terme  naturel  de  sa  carrière  ,    il  voit 
toujours  devant  lui  la  nécessite  de  quitter  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  ou  d'en  être   abandonné. 
Il  n'existe  aucun  lien  d'amour  sans  se'paration  , 
aucune  jouissance  sans  perspective  de  regrets. 
Si  nous  embrassons  d'un  coup-d'œil,    et  jus- 
qu'aux   derniers  confins    du    possible   ,     tous 
les   divers    rapports    de    notre    existence  ,    si 
nous  considérons  sa  dépendance  d'un  enchaî- 
nement de  causes  et  d'effets  à  perte  de  vue  , 
si  nous  envisageons  comment  nous  avons  été 
jetés ,   foibles  et  sans  défense  ,  sur  les  rives 
d'un   monde   inconnu    où  ,    pour    ainsi    dire 
en  naissant  ,   nous   avons  déjà'  fait   naufrage  ; 
comment  nous  sommes  exposés  à  toutes  les 
erreurs  ,    à    toutes  les   illusions    qui    peuvent 
nous  être  funestes-   comment  nos  passions  ré- 
voltées sont  des  ennemis  que  nous  portons  dans 
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notre  sein  ;  comment  chaque  instant  peut 
exiger  de  nous  ,  au  nom  des  devoirs  les  plus 
saints  ,  le  sacrifice  de  nos  plus  douces  incli- 
nations ,  et  peut  nous  enlever  d'un  seul  coup, 
ce  que  nous  avons  acquis  avec  le  plus  de  peine  -y 
comment  à  chaque  nouvelle  extension  de  notre 
bonheur,  nous  voyons  s'augmenter  le  danger 
des  privations  douloureuses  et  celui  d'offrir 
plus  de  prise  à  la  colère  d'un  sort  ennemi  ;  si 
nous  considérons,  dis-je  ,  l'ensemble  effrayant: 
des  conditions  nécessaires  de  notre  existence  , 
toute  ame  qui  n'est  pas  insensible  ,  doit  être 
saisie  d'une  mélancolie  inexprimable,  et  contre 
laquelle  il  n'y  a  d'autre  refuge  que  la  con- 
viction profonde  d'une  vocation  supérieure  à 
celle  de  la  destinée  terrestre.  Telle  es^,  celte 
1  disposition  ,  composée  d'une  sombre  tristesse 
et  d'un  enthousiasme  élevé,  qu'on  peut  appeler 
la  disposition  tragique.  Et  lorsque  ,  sortant  de 
la  vague  contemplation  du  possible  ,  Famé  , 
ainsi  modifiée  ,  rentre  tout  à  coup  dans  le 
domaine  de  la  réalité  et  de  la  vie  ;  lorsqu'elle 
s'empare  des  grands  faits  de  l'histoire  ,  des 
exemples  les  plus  frappans  des  vicissitudes 
humaines,  et  qu'elle  évoque  de  leur  tombeau-, 
les  héros,  qui,  par  leur  constance,  ont  triomphé 
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de  la  fortune ,  ou  ceux  qui  ont  glorieusement 
succombe  sous  ses  coups ,  alors  on  voit  appa- 
roître  la  Tragédie  elle-même.  Ceci  peut  déjà 
servir  à  faire  comprendre  ,  comment  elle  s$ 
fonde  sur  potre  nature  ,  comment  nous  pou- 
vons aimer  les  spectacles  terribles  qu'elle  pré- 
sente ,  et  y  trouver  quelque  chose  qui  nous 
élève  et  qui  nous  console.  L'état  de  l'ame  , 
que  nous  appelons  tragique  ,  est  inévitable 
pour  les  êtres  doués  d'un  sentiment  profond; 
et  la  poésie  qui  ne  peut  étouffer  en  eux  les 
dissonances  intérieures  ,  cherche  du  moins  à 
les  sauver  ,  par  le  charme  d'une  harmonie 
idéale. 

De  même  que  Je  sérieux ,  anime1  par  Pins« 
piration  poétique,  est  l'essence  de  fa  tragédie  , 
celle  de  la  Comédie  consiste  dans  la  gaîté, 
La  disposition  à  la  gaîté  est  une  sorte  d'oubli 
de  la  vie,  un  état  où  nous  sommes  enlevés 
à  toutes  les  idées  tristes  ,  par  le  sentiment 
agréable  d'un  bien  être  actuel  ;  alors  nous  ne 
prenons  rien  qu'en  jouant  ,  et  nous  laissons 
glisser  légèrement  toutes  choses  sur  la  surface 
de  noire  ame.  Les  imperfections  des  hommes, 
Ct  la  «îe'siBtçHigençe  qui  rç$m  entr'çux ,  ne 
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sont  plus  pour  nous  des  objets  de  blâme  ou 
de  tristesse  ,  nous  n'y  voyons  que  des  con- 
trastes bizarres  qui  exercent  notre  esprit  et 
animent  notre  imagination.  L'auteur  comique 
doit  donc  tenir  à  distance  tout  ce  qui  pourroit 
exciter  l'indignation  morale  contre  ses  per- 
sonnages ,  ou  un  inte'rêt  véritable  pour  leur 
situation  ,  parce  que  l'un  et  l'autre  de  ces  sen- 
timens  nous  fait  retomber  dans  le  sérieux.  Il 
doit  présenter  les  travers  et  les  inconséquences 
des  hommes  comme  le  résultat  naturel  de 
l'empire  des  sensations  ,  et  leurs  aventures  ^ 
comme  des  caprices  amusans  du  hasard  qui 
ne  peuvent  entraîner  aucune  suite  funeste. 
C'est  là  l'essence  de  ce  que  nous  nommons  la 
la  Comédie  ,  et  néanmoins  ,  ainsi  que  je  le 
montrerai  dans  la  suite  ,  il  s'y  trouve  toujours 
chez  les  modernes  un  mélange  de  sérieux.  La 
première  comédie  des  Grecs  ,  au  contraire  , 
étoit  toute  entière  inspirée  par  la  plus  franche 
gaîté  ,  et  formoit  par  là  un  contraste  par- 
fait avec  leur  tragédie.  Ce  n'étoient  pas  seu- 
lement le  caractère  et  la  situation  des  individus 
qui  se  montroient  sous  un  aspect  comique 
dans  ce  bizarre  tableau  ;  mais  toute  la  cons- 
titution sociale,  le  peuple  y  le  gouvernement  > 
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la  race  des  hommes  et  celle  des  Dieux  y 
prenoient,  sons  le  brillant  pinceau  de  l'ima- 
gination ,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les  plus 
originales. 

Si  Ton  a  saisi ,  dans  toute  sa  pureté  ,  l'idée 
du  genre  tragique  et  du  genre  comique ,  tels 
Qu'ils  se  présentent  à  nous  dans  les  modèles 
qu'ont  laissés  les  Grecs ,  il  deviendra  faede  de 
réduire  à  leurs  véritables  élémens  les  mélanges 
de  ces  diflfércns  genres  imaginés  par  les  mo- 
derne, et  de  reconnoîtreles  accessoires  étrangers 
qu'ils  y  ont  ajoutés. 

Dans  l'histoire  de  la  poésie  et  des  beaux 
arts  chez  les  Grecs  ,  on  voit  régner  une  même 
loi  fondamentale  d'après  laquelle  ils  se  sont 
tous  développés ,  l'exclusion  rigoureuse  des 
élémens  hétérogènes  et  la  réunion  intime  des 
principes  de  même  nature  en  un  tout  complet 
et  harmonieux  :  de  là  vient  que  les  espèces 
diverses  se  renferment,  chez  eux ,  dans  leurs 
bornes  naturelles  et  que  les  différens  styles  s'y 
distinguent  d'une  manière  tranchée  ;  ce  n'est 
donc  pas  seulement  d'après  l'ordre  des  tems  , 
mais  encore  d'après  l'ordre  des  idées  ,  qu'il 
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est  convenable  de  commencer  par  les  Grecs 
lorsqu'on  trace  l'histoire  des  Arts. 

Je  ne  peux  pas  supposer  que  la  plupart  de 
mes  auditeurs  aient  acquis  ,  dans  la  langue 
originale  ,  des  connoissances  immédiates  sur 
l'antiquité  Grecque.  Les  traductions  en  prose 
ou  même  en  vers  ,  où  tontes  les  idées  sont 
travesties  à  la  moderne  ,  ne  peuvent  donner 
aucune  idée  véritable  du  spectacle  des  Grecs. 
Les  seules  qu'on  puisse  appeler  fidèles,  celles 
qui ,  par  l'imitation  de  la  nature  du  vers  et  de 
sa  diction  particulière,  s'efforcent  d'atteindre  à 
la  hauteur  de  l'original  ,  n'ont  été  encore 
tentées  que  dans  la  langue  Allemande.  Mais 
quoique  cette  langue  soit  extrêmement  flexible, 
qu'elle  offre  même  plusieurs  traits  de  ressem- 
blance avec  la  langue  Grecque,  il  n'en  résulte 
jamais  qu'un  combat  à  armes  inégales  ,  et 
bien  souvent  on  voit ,  à  la  place  de  la  grâce 
libre  et  facile  ,  s'introduire  la  roideur  et  la 
dureté.  On  ne  s'est  pas  même  ,  à  beaucoup 
près,  servi  de  tous  ses  moyens;  je  ne  connois 
aucune  traduction  des  tragiques  Grecs,  qu'on 
puisse  approuver  d'un  bout  à  l'autre.  Mais 
quelque  perfection  qu'on  suppose  ,    quand  la 
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distance  de  la  copie  à  l'original  seroit  la  moindre 
possible,  un  lecteur  qui  ne  connoîtra  pas  l'en- 
semble de  la  littérature  Grecque  sera  toujours 
troublé  par  une  sorte  de  nouveauté  étrange 
dans  le  sujet  ,  par  la  singularité  des  usages 
nationaux  ,  par  des  allusions  sans  nombre 
qu'une  grande  érudition  peut  seule  faire  com- 
prendre ,  et  les  distractions  que  lui  don- 
neront les  détails  l'empêcheront  de  recevoir 
une  impression  pure  de  l'ensemble.  Aussi  long- 
tems  que  le  travail  est  nécessaire  ,  tant  qu'il 
faut  combattre  avec  les  difficultés  ,  il  n'y  a 
point  de  véritable  jouissance  dans  les  beaux 
arts  :  pour  bien  sentir  les  Anciens  et  les  ad- 
mirer à  leur  manière  ,  il  faut  s'être  natu- 
ralisé chez  eux,  il  faut,  pour  ainsi  dire  ,  avoir 
respiré  l'air  de  la  Grèce. 

Quel  moyen  reste-t-il  donc  à  ceux  qui  ne 
connoissent  pas  la  langue  des  Grecs,  pour  par- 
venir à  se  transporter  dans  l'ensemble  de  leurs 
sentimens  et  de  leurs  peuse'es  ?  Je  le  dis  sans 
hésiter  ,  l'élude  de  la  Sculpture  antique.  Si 
les  modèles  originaux  sont  d'un  accès  difficile  , 
leurs  copies  du  moins  sont  assez  répandues 
pour  qu'on  puisse  en  saisir  l'esprit  3  oes  images 
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de  la  beauté  primitive  n'ont  besoin  d'aucun  in- 
terprète ,  leur  signification  sublime  est  impé- 
rissable ;  elle  doit  être  reconnue ,  à  travers  les 
révolutions  des  siècles  ,  sous  tous  les  climats 
différens  ,  où  la  figure  de  l'homme  jouit  de 
ses  nobles  avantages,  partout  où  vit  une  race, 
telle  que  la  race  Européenne  ,  qui  rappelé 
encore  celle  des  Grecs.  Il  n'y  a  qu'une  voix 
dans  toute  l'Europe  civilisée  ,  sur  l'inimitable 
perfection  du  petit  nombre  de  modèles  du 
premier  rang  que  nous  a  laissés  la  Sculpture 
Grecque.  Si  jamais  cette  perfection  a  été  mé- 
connue ,  ce  n'a  pu  être  que  dans  le  tems 
où  le  goût  dépravé  des  modernes  avoit  fait 
tomber  les  beaux  arts  dans  l'affectation  la  plus 
maniérée  ;  non  -  seulement  tous  les  artistes 
éclairés,  mais  tous  les  hommes  doués  de  sen- 
timent, sont  saisis  d'un  ravissement  respec- 
tueux à  la  vue  des  chefs  -  d'œuvre  de  la 
Sculpture  antique. 

Si  cependant  nous  avions  besoin  d'un  guide 
qui  nous  introduisît  dans  ce  sanctuaire  du 
beau  idéal ,  l'ouvrage  le  plus  propre  à  nou? 
être  utile  seroit  l'Histoire  de  l'art  de  notre  im- 
mortel "Winckelmann.  Il  laisse  sans  doute  beau- 
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coup  à  désirer  dans  les  de'lails  ,  il  s'y  trouve 
même  des  erreurs  considérables,  mais  jamais  on 
n'a  pénétre  aussi  profondément  dans  l'esprit  le 
plus  intime  des  arts  de  la  Grèce.  Winckelmann 
avoit  vraiment  revêtu  toute  la  manière  d'être 
des  anciens  ,  il  ne  vivoit  qu'en  apparence  dans 
son  propre  siècle  ,  el  sans  en  éprouver  les 
influences. 

L'ouvrage  de  Winclcelmann  traite  principa- 
lement des  arts  qui  tiennent  au  dessein ,  mais 
il  jette  quelques  rayons  de  lumière  très-pré- 
cieux   sur  les   autres  branches    de  la  culture 
morale  des  anciens ,    et  il  est  très-utile  pour 
préparer  à  l'intelligence  de  la  poésie  Grecque , 
particulièrement  de  la  poésie  dramatique.  Puis- 
que les  pièces  de  théâtre  étoient   destinées  à 
paroître  sur   la  scène  devant  des   spectateurs 
dont  les  veux,  sans  doute  très-difficiles,  s'atten- 
doicnt  à  de  vives  jouissances,  on  ne  peut  par- 
venir à  saisir  l'effet  majestueux  de  leur  repré- 
sentation ,    qu'en   les    évoquant  ,    pour    ainsi 
dire,   dans  leur,  entier,   et  endormant  par  la 
pensée   le   mouvement    et  la  vie  aux   images 
idéales   des  Dieux  et  des  Héros.  Je  ne  sais  si 
on  pourra  l'entendre  à  présent ,   mais  j'espère 
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îe  rendre  plus  clair  dans  la  suite  ,  c'est  devant 
le  groupe  de  la  Niobë  ou  celui  du  Laocoon  , 
que  nous  apprenons  véritablement  à  com- 
prendre les  tragédies  de  Sophocle. 

Il  seroit  à  désirer  qu'il  existât  un  ouvrage 
qui  nous  présentât  l'ensemble  de  l'ëtat  des  arts, 
de  la  poésie  ,  des  sciences  et  de  la  société' 
chez  les  Grecs  ,  sous  l'aspect  d'un  grand  tout 
harmonieux  ,  merveilleusement  proportionne' 
dans  toutes  ses  parties  ,  en  l'offrant  à  notre 
admiration  comme  le  chef-d'œuvre  du  premier 
des  artistes  ,  la  nature.  Il  faudroit  que  cet 
ouvrage ,  dirigé  vers  un  but  plus  universel  que 
celui  de  Winkelmann  mais  animé  du  même 
esprit ,  nous  fit  suivre  le  développement  suc- 
cessif et  sentir  la  dépendance  mutuelle  de 
toutes  les  branches  de  la  civilisation  Grecque. 
Un  livre  qui  est  entre  les  mains  de  tout  le 
monde  ,  les  voyages  du  jeune  Anacharsis 
offre,  il  est  vrai,  un  essai  de  ce  genre.  Cet 
ouvrage  ,  estimable  du  côté  de  l'érudition  , 
peut  beaucoup  servir  à  répandre  la  connois- 
sance  de  l'antiquité ,  mais  sans  m'arrêter  aux 
défauts  du  cadre ,  je  dirai  qu'il  prouve  plus  de 
bonne  volonté  pour  rendre  justice  aux  Grecs 
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que  de  talent  pour  entrer  profondément  dafti 
leur  sens.  On  ne  peut  nier  que  les  vues  n'en 
soient  souvent  modernes  ou  superficielles  ,  et 
que  ce  voyage  d'un  Scythe  ne  ressemble  in-* 
Burinent  à  celui  d'un  Parisien. 

C'est  ,  comme  je  l'ai  dit ,  dans  les  arts  imi- 
tateurs des  formes  ,  que  la  supériorité  des 
Grecs  est  le  plus  universellement  reconnue. 
Leur  littérature  a  surtout  inspiré  un  grand 
enthousiasme  aux  Anglois  et  aux  Allemands  , 
parce  que  c'est  chez  ces  peuples  que  l'élude 
de  la  langue  Grecque  a  été  suivie  avec  le  plus 
de  zèle.  Il  est  extraordinaire  que  les  critiques 
François  _,  qui  nous  présentent  comme  règle 
irrécusable,  en  fait  de  goût,  les  écrits  théori- 
ques des  anciens  sur  la  poésie  (tels  que  ceux 
d'Aristote  ,  de  Quintilien  ,  d'Horace  ,  etc.  ) 
que  ces  critiques ,  dis-je  ,  soient  précisément 
les  mêmes  qui  s'arrogent  le  droit  de  parler 
légèrement  et  sans  respect  de  l'ancienne  poésie 
dramatique.  On  peut  en  juger  d'après  un 
Jivre  1res- répandu  ,  le  Cours  de  littérature 
de  la  Harpe  :  l'auteur  déployé  beaucoup  de 
jugement  ci  de  sagacité  dans  ses  remarques 
sur  le  Théâtre  François  •    mais  si   quelqu'un 
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fcspéroit  apprendre  de  lui  à  connoîtrô  les 
Grecs,  il  se  tromperoit  fortj  assurément.  Le 
isentiment  et  la  Corinoissance  approfondie  d& 
l'antique  lui  manquent  au  même  degré.  Le 
ton  tranchant  de  Voltaire  sur  le  même  sujet 
ne  s'accorde  guère  avec  le  genre  superficiel 
de  ses  études;  il  élève  oii  rabaisse  les  anciens, 
Selon  son  Caprice,  ou  selon  là  direction  qu'il 
lui  est  utile  de  donner  dans  le  moment  à 
l'opinion  du  public.  Métastase  ,  de  son  côté  , 
prononce  ,  en  passant  ,  un  jugement  définitif 
sur  les  tragiques  Grecs,  et  les  gourmande  en 
tnaître  d'école.  Racine  est  infiniment  plus 
hiodeste,  il  ne  mérite  même  aucun  reproche  à 
cet  égard;  sans  doute,  parce  que  de  tous  ces 
auteurs  il  est  celui  qui  a  le  mieux  connu  là 
littérature  Grecque. 

Les  motifs  des  censures  injustes ,  dont  nous 
venons  de  parler,  sont  aisés  à  deviner.  Chaque 
écrivain  cherche  à  flatter  la  vanité  de  sa  nation 
et  la  sienne  propre  ;  on  veut  se  mettre  au-dessus 
des  anciens  ,  et  l'on  se  hasarde  à  prononcer 
des  arrêts  de  toute  espèce,  parce  que  les  ou- 
vrages des  poètes  dramatiques  ne  sont  acces- 
sibles qu'aux  savans,  qu'ils  se  montrent  sans 
vie,  sous  la  forme  d'usé  froide  écriture  j  privés 
Tome  T.  H 
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de  l'accompagnement  animé  de  la  récitation,  de 
la  musique,  du  jeu  à  la  fois  idéal  et  pittoresque 
des  acteurs  anciens ,  enfin  de  la  pompe  théâ- 
trale ;  toutes  choses  qui  sans  doute  s'accordoient 
noblement  dans  Athènes  avec  la  poésie,  pour 
produire  l'impression  la  plus  forte  et  la  plus 
pénétrante.  Si  nous  pouvions,  une  seule  fois, 
avoir  sous  nos  yeux  l'ensemble  majestueux  d'un 
pareil  spectacle ,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fit 
laire  à  jamais  nos  misérables  chicanes. 

Les  statues  antiques  se  passent  de  commen- 
tateurs, elles  parlent  d'elles-mêmes;  toute  idée 
de  rivalité,  dans  un  artiste  moderne,  paroîtroit 
u.ie  prétention  ridicule,  et  pour  le  théâtre  seul, 
on  nous  allègue  l'enfance  de  l'art.  Parce  que 
les  Tragiques  Grecs  ont  vécu  deux  mille  ans 
avant  nous,  il  est  indubitable  que  nous  en  savons 
beaucoup  davantage;  nous  daignons  quelquefois 
parler  de  leurs  ouvrages  avec  celle  indulgence 
qu'on  accorde  aux  premiers  essais  des  enfans. 
C'est  principalement  sur  Eschyle  que  tombe 
notre  bonté  protectrice;  mais  il  faut  convenir 
que  si  ce  poëte  nous  montre  l'enfance  de  l'art 
dramatique ,  c'est  du  moins  l'enfance  d'Hercule, 
qui  étouifoit  des  serpens  dans  son  berceau. 
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Je  me  suis  déjà  déclaré  contre  cette  foi,, 
exclusive  et  superstitieuse  à  l'autorité  deâ 
anciens,  qui,  parmi  tous  leurs  titres  de  gloire, 
ne  voit  que  le  froid  mérite  de  l'absence  de* 
fautes ,  qui  semble  ne  les  présenter  pour  mo*- 
dèles  qu'afin  d'exclure  la  possibilité  de  tout 
progrès  futur,  et  voudroit  faire  abandonner 
à  la  postérité,  comme  à  jamais  stérile,  l'exer- 
cice des  arts  où  ils  ont  excellé.  Je  pensé  plutôt 
que  la  poésie  étant  la  vive  expression  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  notre  être  ,  doit 
revêtir,  selon  les  différens  siècles,  une  forme 
nouvelle  et  particulière  ;  mais  je  n'en  conserve 
pas  moins  la  vénération  la  plus  animée  pour 
les  Grecs,  pour  ce  peuple  doué  d'un  sentiment 
des  arts  si  parfait  et  si  juste  ,  qu'avec  la  cons- 
cience de  cette  faveur  unique  ,  il  a  pu  nommer 
barbares  tous  les  autres  peuples,  sans  qu'on 
ait  presque  le  droit  de  s'en  formaliser. 

Je  ne  voudrois  pas  être  envisagé  comme  un 
de  ces  voyageurs  qui ,  revenant  des  terres  loin-* 
laines ,  ébranlent  notre  confiance  par  les  mer- 
veilles mêmes  qu'ils  en  racontent;  mais  je 
voudrois,  dans  ce  tableau  d'après  nature  qu'une 
longue  étude  du  théâtre  des  Grecs  m'a  mis  à  por~ 
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tée  de  tracer,  relever  les  beautés  qui  ïe  carac- 
térisent sans  dissimuler  ses  défauts ,  et  surtout 
réussir  à  faire  revivre  la  scène  Grecque  sous 
les    yeux    de    mes    auditeurs. 

Nous  traiterons  en  premier  lieu  de  la  tragédie 
Grecque  et  ensuite  des  deux  espèces  de  co- 
médie qu'on  a  vu  se  succéder  dans  Athènes. 
Mais  pour  qu'on  puisse  se  former  une  idée 
juste  des  spectacles  anciens,  il  est  nécessaire 
que  nous  jetions  auparavant  un  coup  d'ceil  sur 
l'architecture  et  les  décorations  de  la  scène , 
ainsi  que  sur  toute  cette  partie  de  l'ordonnanoe 
théâtrale  qui  étoit  commune  aux  différens  genres 
de  pièces. 

L'art  du  Comédien  nous  arrêtera  ensuite 
quelques  momens  ;  nous  parlerons  des  usages 
particuliers  qui  y  régnoient  dans  l'antiquité,  et 
entr'autres  de  l'usage  universel  des  masques , 
lesquels  offroient  des  différences  relatives  aux 
divers  genres  de  composition  ,  puisque  ceux 
de  la  tragédie  représentaient  des  figures  idéales, 
et  ceux  de  la  comédie ,  de  la  nouvelle  comédie 
du  moins,  des  caricatures  grotesques. 

En  nous  occupant  de  la  tragédie  nous  traite- 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  85 

rons  d'abord  de  ce  qui  constituent  son  caractère 
distinctif  chez  les  anciens,  de  l'idéal  qui  éloit 
la  sphère  où  on  la  plaçoit,  de  la  puissance  du 
Destin  ,  qui  en  étoit  l'ame ,  et  enfin  de  la  My- 
thologie ,  qui  en  étoit  le  sujet.  Nous  chercherons 
ensuite  à  caractériser,  chez  les  trois  poètes, 
dont  les  ouvrages  nous  sont  restes,  les  différens 
gtyles  qui  forment  trois  époques  marquantes 
dans  l'histoire  de  la  tragédie  Grecque. 


TROISIÈME     LEÇON. 

Construction  et  ordonnance  du  théâtre 
chez  les  Grecs.  —  De  ce  qu'éloit  en 
Grèce  Fart  de  la  déclamation.  —  De 
V emploi  des  masques.  —  Fausse  compa- 
raison entre  la  tragédie  Grecque  et  V opéra, 
Essence  de  la  tragédie  Grecque.  —  Imi- 
tation idéale.  —  Ce  qu'étoit  la  destinée 
chez  les  tragiques  Grecs.  —  Cause  du 
plaisir  que  donne  la  tragédie.  —  Quelle 
étoit  la  signification  du  chœur  chez  les 
anciens.  —  De  la  Mythologie  considérée 
comme  sujet  des  fictions  tragiques.  —  Com- 
paraison de  la  poésie  avec  la  sculpture. 

Lje  nom  général  de  théâtre  fait  naturellement 
naître  l'idée  de  ce  qui  porte  ce  nom  parmi 
nous.  Cependant  le  théâtre  des  Grecs  éloit 
absolument  différent  du  notre  dans  sa  cons- 
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traction,  et  si,  en  lisant  les  ouvrages  drama- 
tiques des  anciens,  on  croit  les  voir  représenter 
sur  notre  scène ,  on  les  considère?  sous  un  jour 
tout  à  fait  faux  = 

Le  seul  passage  qui  traite  ce  sujet  avec  uno* 
exactitude  mathématique,  se  tromc  dans  Vi- 
truve.  Le  même  auteur  détermine  avec  précision 
les  principales  différences  entre  les  théâtres  des 
Grecs  et  ceux  des  Romains.  Ces  données  r 
cependant ,  ainsi  que  d'autres  en  très-petu 
nombre ,  éparses  chez  les  auteurs  anciens, 
ont  été  tour  à  tour  mal  interprétées  pat 
les  architectes  qui  ne  connoissoient  pas  les 
poètes  dramatiques  * ,  et  par  les  littérateurs, 
cnn  ignoraient  l'architecture.  On  n'a  jamais 
donné  d'explication  intelligible  de  toute  lai 
partie  des  pièces  de  théâtre  anciennes  qui 
tient  à  l'ordonnance  de  la  scène.  Je  crois  m'en 
être    fait    des  notions  claires    relativement    à 


*  On  en  trouve  un.  exemple  remarquable  dans  le  soi- 
disant  théâtre  antique  du  Palladio  à  Viceace.  Il  est 
vrai  que  lorsqu'il  a  été  construit,  Herculanum  n'avoit 
pas  encore  été  découvert,  et  que  les  fragtnens  de  ruinea 
des  théâtres  anciens  so.pt  difficiles  à  comprendre  lors-! 
ou'oa  q  çn  a  vu  aucun  dans  son  entier. 
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plusieurs  tragédies ,  mais  d'autres  m'offrent 
encore  des  difficultés.  On  a  surtout  de  la  peine 
à  se  figurer  la  représentation  des  pièces  d'Aris- 
tophane. Cet  auteur  ingénieux  paroit  avoir  eu 
des  idées  aussi  hardies  et  aussi  surprenantes, 
sur  la  manière  d'exposer  ses  pièces  aux  regards, 
que  relativement  à  leur  invention  même.  La 
description  du  théâtre  Grec ,  donnée  par  Bar- 
thélémy ,  est  assez  embrouillée,  et  le  plan  qu'il 
y  ajoute  évidemment  défectueux.  Lorsqu'il  veut 
rendre  compte  de  la  représentation  de  quelque 
pièce  en  particulier ,  comme  d'Antigone  ou 
d'Ajax,  il  finit  par  s'égarer  tout  à  fait.  Leséclair- 
çissemeris  que  je  vais  donner  à  ce  sujet  pourront 
en   conséquence   ne  pas   sembler  superflus  *„ 

Les   théâtres  des  Grecs  e'toient  entièrement 
découverts.    Les  spectacles  se  donnoient  do 


*  Je  les  dois  en  partie  aux  explications  d'un  savant  ar* 
chitecte,  M.  Genelli  de  Berlin,  auteur  de  lettres  ineé^ 
nie  uses  sur  Vitruve,  Nous  avons  comparé  soigneusement 
plusieurs  tragédies  Grecques  avec  la  description  do 
Vitruve  (toile  que  nous  la  comprenions)  et  suivi  leur 
représentai  ion  dans  la  pensée;  j'ai  été  confirmé  depuis 
dans  ces  mêmes  idées  en  voyant  les  théâtres  d'Herco- 
!,uiiim  eldePomptïa. 
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jpnr  et  en  plein  air.  L',usage  de  mettre  les 
spectateurs  à  l'abri  du  soleil ,  au  moyen  de 
voiles  étendus,  est  une  recherche  de  luxe, 
probablement  inconnue  aux  Grecs ,  qui  s'in- 
troduira plus  tard  chez  les  Romains.  Ces 
théâtres  découverts  nous  paroissent  mal  ima- 
ginés ,  mais  les  Grecs  n'étoient  pas  un  peuple 
accoutumé  à  la  mollesse  ,  et  nous  ne  devons 
pas  oublier  la  douceur  de  leur  climat.  S'il 
survenoit  un  orage  ou  une  ondée  subite  ,  le 
spectacle  étoit  interrompu ,  et  d'ailleurs  ils 
aimoient  mieux  se  soumettre  à  quelques  désa- 
grémens  passagers,,  que  de  troubler  l'éclat 
pur  et  solennel  d'une  fête  religieuse  ,  en  se 
renfermant  dans  un  bâtiment  obscur  *.  Il 
leur  auroit  paru  encore  bien  plus  absurde  de 
iermer  la  scène  même,  et  d'emprisonner  les 
Dieux  et  les  Héros  dans  une  chambre  toujours 
difficilement  éclairée.  Ces  jeux  sceniques,  des- 


*  Les  anciens  se  plaisoient  à  choisir  pour  leurs  théâtres 
les  plus  belles  situations.  Le  théâtre  de  Tauronienium 
(aujourd'hui  Taormina  en  Sicile)  dont  on  voit  encore 
les  ruines,  étoit,  d'après  la  remarque  de  Manier,  placé 
de  manière  que  l'on  jouissoit  de  la  vue  de  l'Etna,  au- 
delà  du  fond  de  la  seine. 
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tinés  à  sanctionner  d'une  manière  majestueuse 
l'opinion  d'une  alliance  avec  le  Ciel ,  dévoient 
s'exécuter  sou»  le  ciel  même,  et  en  présence 
des  Dieux ,  de  ces  Dieux  qui ,  suivant  le  mot 
de  Sénèque ,  pensent  que  la  lutte  d'un  homme 
de  bien  contre  ses  passions  ou  contre  l'adversité', 
est  un  spectacle  digne  d'eux. 

Quelques  critiques  modernes  ont  beaucoup 
exagéré  $  du  moins  à  l'égard  de  la  tragédie  et 
de  l'ancienne  comédie  ,  les  inconvéniens  qui 
résultaient  pour  les  auteurs  de  la  nécessité  de 
placer  le  lieu  de  la  scène  sur  le  devant  des  mai- 
sons, et  on  s'est  trop  arrêté  sur  les  invraisemblan- 
cesauxquelles  cette  disposition  donnoitlieu.Les 
Grecs  vivoient  suivant  l'usage  actuel  des  peuples 
méridionaux,  beaucoup  plus  en  plein  air  que 
nous,  ils  y  traitoient  de  toutes  les  affaires  de 
la  vie  dont  nous  ne  nous  occupons  que  dans 
nos  maisons  ;  d'ailleurs  la  scène  ne  se  passoit 
pas  dans  la  rue  ,  mais  dans  une  espèce  d'avant- 
cour  qui  appartenoit  au  bâtiment  ;  c'est  là 
qu'étoit  placé  l'autel  où  l'on  sacrifioil  aux  Dieux 
Pénates.  Les  femmes  Grecques  qui  vivoient  si 
retirées,  celles  mêmes  qui  n'étoient  pas  mariées, 
avoient  le    droit  d'y  venir,    Ajoutons    qu'on 
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ponvoit ,  au  moyen  de  PEncyclème ,  laisser 
pénétrer  les  regards  des  spectateurs  dans  Yw* 
teneur  des  appartemens ,  ainsi  que  nous  le 
verrons  bientôt. 

Mais  notre  attention  doit  surtout  ici  se  fixer  sur 
un  sentiment  particulier  aux  Grecs,  je  parle  du 
genre  d'esprit  républicain  d'après  lequel  il  leur 
sembloit  qu'une  sorte  de  publicitécommuniquoit 
un  caractère  grave  et  solennel  à  toute  action  im- 
portante. C'est  là  ce  qu'indique  la  présence  du 
ohœur  qui  a  été  regardée  ,  lorsque  la  fiction 
paroît  exiger  le  secret,  comme  une  inconvenance 
blâmable. 

Les  théâtres  des  Anciens  étoient ,  en  com- 
paraison des  nôtres ,  tracés  sur  une  échelle 
oolossale.  Il  faîloit  que  ces  théâtres  pussent 
contenir  à  la  fois  tons  les  citoyens,  ainsi  que 
les  étrangers  qui  arrivoient  en  foule  pour 
assister  aux  fêtes ,  et  sans  doute  on  vouloit 
encore  ajouter  à  la  majesté  du  spectacle,  en 
ne  le  montrant  qu'à  une  dislance  imposante. 
Les  sièges  des  spectateurs  consistoient  en  des 
gradins ,  qui  s'élevoient  davantage  à  mesure 
qu'ils  s'éloignoient   du   demi  -  eerele  de  l'or- 
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cliestre  ;  on  compensent  avec  beaucoup  d'art 
la  diminution  des  diirërens  genres  d'effets,  pro- 
duite par  l'ëloignement ,  en  donnant  aux  acteurs 
des  masques  construits  de  manière  à  renforcer  la 
voix  j  et  en  rehaussant  leur  taille  par  le  co- 
thurne. Vitruve  fait  aussi  mention  de  certains 
vases  sonores,  distribues  dans  différentes  parties 
de  l'édifice  •  mais  les  commentateurs  ne  sont 
point  d'accord  à  cet  égard.  En  général  il  n'est 
pas  douteux  que  les  théâtres  eles  Anciens  ne 
fussent  construits  d'après  d'excellens  principes 
d'Acouslicrue. 

Le  gradin  le  plus  bas  de  l'amphithéâtre  étoit 
placé  vis-à-vis  de  la  scène  et  sur  le  même 
niveau.  L'orchestre,  en  forme  de  demi  cercle, 
et  profondément  enfoncé  au-dessous  de  ce 
dernier  gracbn ,  avoit  une  destination  particu- 
lière et  ne  contenoit  point  de  spectateurs.  Il 
n'eu  n'a  pas  été  de  même  ,  il  est  vrai ,  chez 
les  Romains  ;  mais  l'arrangement  de  leur 
théâtre  n'est  pas  ce  qui  nous  occupe  à  présent. 

La  scène  consistoit  premièrement  en  une 
plate-forme  qui  s'étendoit  d'un  côté  du  théâtre 
à   l'autre    et    n'avoit  que  peu  de   profondeur 
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relativement  à  sa  largeur.  C'est  ce  qu'on  ap- 
peloit  Logeum ,  et  en  Latin  Pulpitum.  Les 
acteurs  principaux  en  occupoient  ordinairement 
le  milieu.  De  plus,  en  arrière  de  la  place 
où  ils  se  tenoient ,  la  scène  prësentoit  un 
enfoncement ,  de  forme  quadrangulaire  ,  mais 
toujours  plus  large  que  profond  ,  et  que  l'on 
nommoit  le  Proscenium.  La  partie  restant» 
du  Logeum  ,  à  droite  et  à  gauche  de  la  scène, 
étoit  terminée  du  côté  des  spectateurs  par  un 
bord  en  pente  qui  descendoit  vers  l'orchestre, 
et  plus  loin  par  un  mur  tout  uni ,  ou  simplement 
décoré  par  de  l'Architecture  ,  lequel  s'élevoit 
jusqu'à  la  hauteur  des  gradins  les  plus  reculés 
de  l'amphithéâtre. 

Les  décorations  étoient  disposées  de  manière 
que  l'objet  qui  devoit  principalement  attirer  les 
regards  et  paroître  le  plus  rapproché,  en  oc- 
cupoit  le  milieu  ,  tandis  que  les  perspectives 
éloignées  étoient  ménagées  des  deux  côtés;  ce 
qui  est  l'opposé  de  notre  usage  ordinaire.  On 
observoit  des  règles  fixes  à  cet  égard;  à  gauche 
étoit  représentée  la  ville  à  laquelle  appartenoit 
îe  palais ,  le  temple  ou  l'édifice  quelconque 
du  milieu  de  la  scèjjej  à  droite    la  campagne, 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  g5 

les  arbres,  les  montagnes,  les  mages  de  la 
mer.  Les  décorations  latérales  étoient  dressées 
contre  des  éehaffaudages  à  trois  faces ,  qui 
tournoient  sur  un  pivot ,  et  c'est  ainsi  que  s'exé- 
cutoient  les  changemens  de  scène     . 

Il  est  vraisemblable  que  l'on  plaçoit  au 
fond  du  théâtre  beaucoup  d'objets  réels  que 
nous  avons  coutume  d'imiter  par  la  peinture. 
Lorsque  la  scène  représentoit  la  façade  d:un 
temple  ou  d'un  palais  on  élevoit  ordinairement 
sur  le  Proscenium  un  autel,  que  la  plupart  des 
pièces  anciennes  rendoient,  à  divers  égards, 
nécessaire.  Les  décorations  imitoient  le  plus 
souvent  des  morceaux  d'Arcbiteclure  ;  mais 
elles  offroient  quelquefois  aussi  de  véritables 
peintures  de  paysages.   Dans  Prométbée  ,   par 


*  D'après  une  remarque  que  Servius  a  faite  sur  Virgile, 
il  paroît  que  ces  cbangemenss'opéroient,  tantôt  en  tour- 
nant ,  tantôt  en  tirant  les  décorations.  Le  premier  moyen 
éloit  adopté  pour  les  côtés,  et  l'autre  pour  le  fond  de  la 
scène.  La  parois  du  milieu  étoit  encore  susceptible  de 
s'ouvrir,  et  les  deux  moitiés,  en  disparoissant  de  chaque 
côté,  découvroient  une  nouvelle  perspective.  11  étoit 
cependant  rare  qu'on  changeai  à  la  fois  toutes  les  dé- 
corations. 
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exempîd  ,  elles  représentoient  lé  Caucase  j 
dans  Philoctète  $  l'île  de'serle  de  Lemnds  $ 
avec  tous  ses  rochers  et  une  grande  caverne ■. 
On  peut  conclure  d'un  passage  do  Platon  ,  qufc 
les  Grecs  étoient  bien  plus  habiles  dans  l'art 
des  illusions  de  la  perspective  théâtrale,  qu'on 
n'a  voulu  le  leur  accorder  d'après  quelques 
mauvais  paysages  découverts  à  Herculanum* 

Tl  y  avôit  dans  îe  fond  de  la  scène  Un» 
grande  entrée  et  deux  petites  immédiatement 
à  côté.  On  a  prétendu  qu'il  étoit  aisé  de  juger  j 
à  la  manière  dont  entroît  un  acteur,  de  Vint* 
portance  de  son  rôle ,  parce  que  les  principaux 
personnages  étoient  les  seuls  qui  arrivassent 
par  la  porte  du  milieu.  Cela  est  vrai  en  général; 
mais  l'ordonnance  des  pièces  pouvoit  quelque 
fois  en  décider  autrement.  Lorsque  le  milieu 
de  la  scène  représentoit  un  palais  habité  par 
la  famille  royale  ,  les  Princes  et  les  Princesses 
dévoient  en  effet  entrer  sur  le  théâtre  par  la 
grande  porte  de  ce  palais ,  et  les  personnages 
subalternes  par  les  petites  portes  qui  appar- 
tenoient  à  des  édifices  moins  àpparens.  Où 
avoit  encore  pratiqué  deux  autres  entrées  qui 
ne    maïquoient   auGune    distinction   entre    le* 
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rôles  )  mais  indiquoienl  seulement  le  lieu  d'où, 
l'acteur  étoit  censé  revenir.  L'une  étoit  à  l'ex-* 
trémité  du  Logeum  ,  pour  ceux  qui  arrivoient 
de  la  ville  représentée  dans  la  décoration  laté- 
rale ;  l'autre  à  l'extrémité  opposée  dans  l'or- 
chestre ,  pour  ceux  qui  revenoient  d'un  voyage; 
Ils  montoient  alors  l'escalier  qui  conduisoit  de 
l'orchestre  au  Logeum.  Les  personnages  prin- 
cipaux pouvoient  donc  être  quelquefois  oblige's 
de  se  servir  de  ces  entrées  sur  le  devant.  Leur 
situation  nous  explique  comment  les  acteurs 
placés  au  milieu  de  la  scène  étoient  souvent 
censés,  dans  les  drames  anciens,  voir  arriver 
tin  nouveau  personnage  long-tems  avant  qu'il 
s'approchât  d'eux. 

Sous  les  gradins  de  l'amphithéâtre  e'toit 
encore  un  escalier  qu'on  appeloit  l'escalier  de 
Caron ,  parce  qu'il  étoit  destiné  aux  ombres 
des  morts*  Les  acteurs  chargés  de  ces  sortes  de 
rôles  arrivoient  par  là  jusque  dans  l'orchestre, 
et  se  rendoient  ensuite  sur  le  théâtre  ,  sans 
être  vus  des  spectateurs.  Le  bord  avancé  du 
Logeum  devoit  quelquefois  représenter  le  ri- 
vage delà  mer.  En  général,  les  Grecs  cher^ 
choient  à  tirer  parti,  pour  la  représentation  de 
Terne I,  7    ' 
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leurs  drames ,  des  objets  naturels  qui  se  trott- 
voient  hors  des  limites  de  la  scène  ,  et  leur 
faisoient  même  jouer  un  rôle  quand  cela  eloit 
possible;  ainsi  je  ne  doute  pas  que,  dans  les 
Euménides ,  les  spectateurs  ne  s'entendissent 
apostropher  deux  fois ,  sous  le  nom  du  peuple 
assemblé  5  une  fois  quand  la  Pythie  engage  les 
Grecs  à  interroger  l'oracle  ,  et  l'autre  lorsque 
Pallas  leur  fait  imposer  silence  par  le  Hérault , 
au  moment  où  le  jugement  doit  être  prononcé. 
Les  invocations  au  Ciel  étoienl  sans  doute 
adressées  au  Ciel  même,  et  lorsqu'Electre  s'écrie, 
en  entrant  pour   la  première  fois  sur  la  scène, 

O Lumière   sacrée!  et   toi  Air,  répandu 
avec  égalité  au-dessus    de   toute   la   terre  ! 

peut-être  se  tournoit-elle  véritablement  vers  le 
Soleil.  Ces  moyens  sont  quelquefois  d'un  effet 
prodigieux.  Les  critiques  modernes  blâme- 
roient  sans  doute  le  mélange  des  objets  imités 
avec  les  objets  réels,  sous  prétexte  qu'il  nuit 
à  l'illusion  ;  mais  ils  se  tromperoient  fort  sur 
la  nature  de  l'illusion  que  les  arts  doivent  cher- 
cher à  produire.  Si  on  vouloit  qu'un  tableau 
trompât  réellement ,  c'est-à-dire ,  que  les  yeux 
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le  prissent  en  effet  pour  la  réalite'  qu'il  repre'- 
sente,  il  faudroit  qu'on  n'en  vit  pas  les  bornes, 
la  bordure  qui  l'entoure  le  fait  à  l'insiant  recon- 
ïioître  pour  un  tableau  ;  or  il  est  impossible 
qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  ornemens  de  l'avant- 
scène  un  encadrement  d'Architecture  analogue 
à  la  bordure  dont  nous  venons  de  parler.  Il 
vaut  donc  mieux  renoncer  à  une  illusion, 
imparfaite  et  sortir  sans  déguisement  de 
l'enceinte  des  décorations  ,  lorsqu'on  y  trouve 
d'ailleurs  de  l'avantage.  Le  principe  gênerai  des 
Grecs,  à  cet  égard,  étoit  d'exiger  qu'on  ne  pré* 
sentât  à  leurs  yeux  que  des  objets  réels  ou  par- 
faitement imités,  et  lorsque  ce  n'étoit  pas  pos- 
sible ,  ils  se  contentoient  de  simples  indications 
symboliques. 

Les  machines  destinées  à  tenir  les  Dieux 
suspendus  dans  les  airs,  ou  à  enîe\  erles  hommes 
de  la  terre  ,  étoient  cachées  derrière  les  murs 
des  deux  côtés  de  la  scène  :  Eschyle  déjà  en 
faisoit  un  grand  usage.  On  vovoit  dans  Pro- 
raéthée,  non-seulementle  vieux  Océan  parcourir 
les  airs,  monté  sur  un  griffon,  mais  tout  le 
chœur  des  Océanides ,  composé  au  moins  de 
quinze  Nymphes ,    traverser  le   ciel    dans  un 
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char  ailé.  La  terre  pouvoit  aussi  engloutir  le» 
acteurs;  on  imitoit  les  foudres,  les  tonnerres  > 
l'écroulement  ou  l'incendie  des  maisons,  et  l'on, 
cherchoit  de  plusieurs  manières  à  frapper  les 
sens. 

Il  étoit  facile  de  rehausser  par  Un  e'chaf- 
faudage  le  mur  du  fond  du  théâtre ,  lorsqu'on 
avoit  besoin  de  représenter  un  édifice  élevé  ou 
une  tour  de  laquelle  on  découvrit  au  loin  le 
pavs.  Quant  à  l'intérieur  d'un  appartement ,  il 
pouvoit  être  aperçu  des  spectateurs  au  moyen 
de  PEncvclème.  C'éloit  une  machine  couverte 
de  forme  demi-circulaire ,  faite  pour  imiter 
l'intérieur  d'une  chambre.  On  la  faisoit  avancer 
derrière  la  grande  entrée  du  milieu  de  la  scène 
qu'on  laissoit  alors  ouverte.  L'Encyclème  étoit 
surtout  employée  pour  les  grands  coups  de 
théâtre  ,  comme  nous  le  voyons  dans  plusieurs 
pièces  anciennes. 

L'usage  d'un  rideau ,  pour  fermer  le  devant 
de  la  scène,  étoit  connu  des  anciens.  Il  paroît, 
d'après  une  description  d'Ovide  ,  que  la  toile 
en  étoit  fixée  au  bas  du  théâtre  d'où  on  la 
faisoit  remonter.   Les  auteurs  Grecs    en  fout 
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aussi  mention  ,    et  le  nom  latin  de  ce  rideau  , 
Auleurn  ,  est  même  emprunté  du  Çrec.  Je  ne 
crois  cependant  pas  qu'on  s'en   soit  servi   de 
tous  tems,     sur   le  théâtre  d'Athènes.    13  est 
évident ,    d'après   les  pièces    d'Eschyle   et    de 
Sophocle,     que    la   scène  étoit  vide  au  com- 
mencement et  à  la  fin  du  spectacle  ,  car  il  n'y 
est  fait  mention   d'aucun   préparatif  qu'il   fut 
nécessaire  de  cacher.  Dans  la  plupart  des  pièces 
d'Euripide  au  contraire  ,    et  peut-être  même 
dans    Œdipe   Roi,    la   scène,    dès    ie    com- 
mencement,   est   pour   ainsi   dire  peuplée   de 
groupes  nombreux  ,  qui  sûrement  ne  s'étoient 
pas   formés    sous   les   yeux   des    spectateurs. 
Il  est  aisé  de  comprendre  qu'il  n'y  avoit  que 
le  Proscenium  qui  pût  être  fermé  par  unrideau^ 
la  grande  étendue  du  Logeum  auroit   rendu 
cette  disposition  impraticable  et  superflue. 

Le  Chœur  avoit  son  entrée  particulière  au 
fond  de  l'orchestre  ;  c'étoit  là  qu'il  se  tenoît 
pour  l'ordinaire  et  qu'il  exécntoit  ses  danses, 
solennelles  ,  accompagnées  de  chant.  Sur  le 
devant  de  l'orchestre  et  vis-à-vis  dit  milieu  d» 
la  scène,  étoit  placé  le  Thymeîc  ,  c'est  ainsi 
<ju'on  appeloit  une  élévation  en  forme  d'autel',. 
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avec  des  degrés,  dont  le  sommet  arrivoit  à  la 
hauteur  du  théâtre.  Le  Chœur  se  réunissoit 
sur  ces  degrés  lorsqu'il  ne  chantoit  pas  ,  et  qu'il 
regardoit  l'action  en  paroissant  s'y  intéresser. 
Le  Coryphée  se  tenoit  alors  sur  la  partie  la 
plus  élevée  du  Thymelé  pour  découvrir  ce 
qui  se  passoit  dans  toute  retendue  de  la  scène, 
et  pour  prendre  la  parole  lorsqu'il  Je  falloit. 
Le  Chœur  entonnoit ,  il  est  vrai ,  ses  chants  en 
commun,  mais  lorsqu'il  se  mèloit  dans  le  dialo- 
gue, un  seul  acteur  port  oit  la  parole  pour  tous  les 
autres ,  et  il  s'établist  oit  une  suite  de  réponses 
alternatives  entre  lui  et  les  personnages  de  la 
pièce.  Le  Thymelé  étoit  placé  exactement  au 
milieu  de  l'édifice  ,  toutes  les  dimensions  du 
théâtre  étoient  prises  relativement  à  ce  point , 
et  c'est  autour  de  ce  centre  commun  qu'étoit 
tracé  le  demi-cercle  de  l'amphithéâtre.  Le 
Chœur  ,  qu'on  regardoit  comme  le  représentant 
idéal  des  spectateurs  ,  n'avoit  pas  été  placé  sans 
motif  dans  l'endroit  où  aboutissoient  tous  les 
rayons  qui  partoient  de  leurs  différens  sièges. 

Quant  à  ce  qui  regarde  l'art  du  comédien  , 
il  étoit  ,  chez  les  anciens,  d'un  genre  abso-j 
lument  idéal  et  rhythmique.   C'est  aussi  sous 
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ce  double  point  de  vue  que  nous  devons  l'envi- 
sager. Le  jeu  des  acteurs  ëtoit  idéal ,  en  ce  qu  il 
tendoit  constamment  vers  le  plus  haut  degré 
de  dignité  et  de  grâce;  il   e'toit  rhythmique, 
en  ce  que  les  mouvemens  de  la  figure  et  les 
inflexions    de  la  voix ,    etoient  plus  solennel- 
lement   mesurés    sur    le  théâtre  que   dans  la 
vie  réelle.    De  même  que,  dans  les  arts  qui 
représentent  les  formes ,  les  Grecs  partaient 
d'abord  d'une  idée  tout  à  fait  universelle ,  lui 
donnoient  ensuite  des  caractères  diflerens  mais 
toujours  généraux  ,    et  ne  la    revêtoient  que 
peu  à  peu  du  charme   animé   de  la  vie ,    en 
sorte   que  la  représentation  de  l'individu  étoit 
toujours  le  dernier  degré  auquel  ils  arrivoient  j 
de   même    aussi ,    dans    l'imitation    théâtrale  , 
on   les    voyoit   partir    des    idées    universelles 
de  la   grandeur   héroïque  ,    de   la  dignité  sur 
naturelle  et  de  la  beauté  idéale,   passer  de  là 
à  la  peinture  des  caractères  et  finir  par  celle 
des  passions.  Ils  sacrifioient  toujours  ,  s'il  étoit 
nécessaire  ,    la  qualité  inférieure  à  celle  qu'ils 
regardoient  comme  plus  élevée,  et  ils  auroient 
moins  regretté  la  perte  d'une  nuance  de  viva- 
cité  dans  la  représentation  ,    que   celle  d'une 
Bunce  de  beauté;   leurs  idées  etoient  à   cet 
égard  bien  différentes  des  nôtres  :  non-seule- 
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ment  elles  expliquent  l'usage  des  masques  dont 
nous  nous  étonnons  si  fort/  mais  elles  prouvent 
que  cet  usage  clevoit  être  indispensable  à  leurs 
yeux.  Loin  de  croire  y  perdre  quelque  chose , 
c'eût  été  l'obligation  de  faire  paroître  Apollon, 
ou  Hercule  sous  les  traits,  souvent  ignobles, 
et  toujours  beaucoup  trop  individuels  d'un 
comédien  ,  qu'ils  auroient  regardée  comme  un© 
nécessité  fâcheuse,  ou  même  comme  une  véri- 
table profanation.  L'acteur  le  plus  exercé  dans 
le  jeu  de  la  physionomie  réussit-il  jamais  à 
changer  le  caractère  de  ses  traits?  Et  ce  carac- 
tère ,  en  donnant  sa  teinte  particulière  à  toutes 
les  passions ,  n'a-t-il  pas  sur  leur  imitation 
même  une  influence  désavantageuse?  On  n'a 
pas  besoin  de  recourir  à  une  supposition  très- 
gratuite  *  ,  et  d'imagmer  que  les  acteurs  chan-' 
geoient  do  masque  entre  les  différentes  scènes , 
afin  de  paroître  avec  un  visage  alternativement 
triste  ou  gai.  Celte  explication  seroit  encore 
insuffisante ,  car  la  physionomie  ne  doit  pas 
garder  la  même  expression  pendant  toute  une 


*  Je dis  supposition,  quoique  Barthélémy,  dans  Ana- 
charsis,  regarde  la  chose  comme  avérée,  mais  il  n'eu 
allègue  pas  de  preuves,  ei  je  ne  puis  en  trouver  aucune. 
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scène.  Il  faudroit  donc  finie  par  adopter  une 
idée  encore  plus  ridicule  ,  oioii'e  que  les 
masques  étoient  composés  de  deux  moitiés 
différentes ,  et  que  les  acteurs  monlroient , 
suivant  l'occasion  ,  de  la  tristesse  ou  de  la  joie 
aux  spectateurs ,  en  se  tournant  tantôt  d'un 
côté,  et  tantôt  de  l'autre*.  11  n'est  pas  néces- 


*  foliaire  est  en  effet  allé  jusque  là ,  dans  le  traité 
sur  la  tragédie  des  anciens  et  des  modernes,  qu'il  a, 
mis  h  la  tête  de  sa  pièce  de  Sémiramis.  il  cherche  à 
confondre  le£  admirateurs  de  la  tragédie  antique,  et 
il  se  plaît  en  conséquence  à  grossir  la  foule  des  pré- 
tendues inconvenances  du  Théâtre  Grec,  Voici  etir 
tr 'autres  une  de  celles  qu'il  allègue.  «  Aucune  nation,, 
»  dit-il,  (excepté  les  Grecs)  ne  fait  paroîlre  ses  acteurs 
n^ur  des  espèces  d'échasses,  le  visage  couvert  d'un 
»  masque,  qui  .exprime  la  douleur  d'un  côté,  et  la, 
f>  joie  de  l'autre.  »  A  la  suite  de  la  recherche  la  pins 
scrupuleuse,  sur  les  témoignages  qui  avoient  pu  lui 
servir  à  fonder  cette  incroyahle  assertion  ,  je  n'ai  trouvé 
qu'un  passage  dans  Quinlilien,  Liv.  XI  Ch.  3,  et  uuc 
allusion  encore  beaucoup  plus  vague  de  Platonius.  Ces 
deux  passages  se  rapportent  à  la,  nouvelle  comédie 
Grecque  et  indiquent  seulement  que  ,  dans  certains: 
rôles,  les  masques  avoient  des  souréUs  inégaux  :  je 
reviendrai  sur  cette  circonstance  lorsqu'il  sera  question; 
de  la  nouvelle  comédie  Grecque  :   mais  Voltaire  de-? 
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saire  de  réfuter  une  pareille  absurdité'.  Bien  des 
movens  resloient  encore  aux  comédiens  pour 
exprimer  les  passions;  ils  avoient  les  gestes,  les 
altitudes,  les  inflexions  de  la  voix,  les  regards 
mêmes;  l'on  oublie  sans  cesse,  lorsqu'on  insiste 
sur  la  perte  du  jeu  de  la  physionomie  ,  que  le 
grand  éloigoement  l'auroit  dérobé  aux  yeux 
des  spectateurs. 

La  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'usage 
des  masques  est  un  obstacle  au  plus  haut  degré 
de  perfectionnement  dans  l'art  du  comédien , 
ce  qui  pourroit  bien  arriver  en  effet.  Cicé- 
ron  parle,  il  est  vrai,  de  l'expression  de  la 
grâce  et  de  la  finesse  du  jeu  de  Roscius  dans 


meure  toujours  sans  excuse ,  puisqu'en  faisant  mention 
du  cothurne,  il  met  hors  de  doute  que  son  intention 
ne  soit  de  parler  de  la  tragédie.  Il  seroit  d'ailleurs  dif- 
ficile que  son  erreur  eut  une  source  aussi  savante.  C'est 
en  général  une  peine  perdue  avec  Voltaire,  que  de 
vouloir  suivre  la  trace  de  ses  inexactitudes;  toute  cette 
description  de  la  tragédie  Grecque,  et  celle  du  cothurne 
en  particulier,  est  digne  du  même  antiquaire,  qui  s'est 
vanté  (dans  un  traité  sur  la  tragédie,  joint  à  la  pièce 
de  Brutus)  d'avoir  fait  paroître  sur  la  scène  le  sénat 
romain  en  manteaux  rouges. 
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les  mêmes  termes  dont  se  serviroit  un  amateur 
moderne  pour  exalter  le  mérite  d'un  Garrick  ou 
d'unTalma.  Cependant  je  neveuxpasm'appuyer 
sur  l'exemple  de  cet  acteur  fameux,  parce  qu'il 
paroît,  d'après  un  autre  passage  du  même  auteur, 
qu'il  cédoitau  désir  de  ses  concitoyens  en  jouant 
souvent  sans  masque.  Je  doute  fort  qu'on  ait  ja- 
mais vu  d'exemple  pareil  sur  le  théâtre  Grec.  Ci- 
céron  nous  apprend  encore  que  les  acteurs  de  son 
teins  se  soumeltoient  à  des  exercices  tellement 
pénibles  pour  acquérir  une  voix  parfaitement 
pure  et  flexible  (  il  ne  s'agit  point  ici  de  la  voix 
du  chant  )  ,  que  l'on  ne  pourroit  rien  exiger 
de  semblable  de  nos  comédiens  modernes,  pas 
même  des  comédiens  François  ,  qui  font  des 
études  bien  plus  régulières  que  les  noires.  L'art 
des  gestes  expressifs  étoit  cultivé  séparément 
chez  les  Grecs,  dans  les  danses  pantomimes 
où  il  avoit  été  porté  à  un  point  de  perfection 
dont  nous  n'avons  peut-être  pas  d'idée. 

L'essentiel ,  dans  la  tragédie  Grecque ,  étoit 
l'unité  d'impression  ;  tous  les  arts  accessoires 
étoient  soumis  à  l'effet  général ,  et  l'ensemble 
devoit  être  animé  d'un  même  esprit.  En  consé- 
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quence  de  ce  principe,  ce  n'étoit  pas  seulement 
la  composition  de  la  pièce  qui  de'pendoit  du 
Poète,  mais  il  décidoit  encore  de  l'accompa- 
gnement musioal ,  des  décorations  de  la  scène, 
et  de  toute  la  représentation  théâtrale.  L'ac- 
teur n'était  qu'un  instrument  passif,  son  mérite 
Consistait  dans  l'exactitude  avec  laquelle  il  rem-' 
piissoit  son  rôle,  et  non  dans  l'étalage  de  ses. 
talens  particuliers* 

Comme  l'usage  de  Pécriture  n'étoit  pas  alors, 
répandu  aussi  généralement  que  de  nos  jours  % 
l'auteur  ,  presque  toujours  musicien  et  cornée 
dien  lui-même  ,  se  trouvoit  obligé  do  répéter 
plusieurs  fois  à  haute  voix  aux  acteurs ,  les 
rôles  qu'ils  dévoient  remplir,  et  d'exercer  pa- 
reillement le  Chœur ,  c'est  ce  qui  b'appeloit 
enseigner  une  pièce. 

On  peut  aisément  convenir  que  l'art  de  la 
déclamation  est  devenu  plus  difficile,  depuis, 
qu'on  impose  à  Facteur  l'obligation  de  changer 
son  individu,  sans  lui  permettre  de  le  cacher; 
mais  la  difficulté  vaincue  n'est  jamais,  dans  les 
arts,  un  mérite  auquel  il  doive  être  permis  do 
sacrifier  le  seul  qui  nous  intéresse ,  la  beauté 
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et  la  noblesse  de  l'imitation.  De  même  que  les 
traits  des  acteurs  prenoient ,  au  moyen  des 
masques,  un  caractère  plus  prononcé,  et  que 
leur  voix  étoit  renforcée  par  un  mécanisme 
particulier,  de  même  leur  taille  étoit  élevée  au-- 
dessus de  la  mesure  ordinaire  par  l'usage  du  Co- 
thurne :  c'est  le  nom  qu'on  donnoit  à  un  assem- 
blage de  feuillets  nombreux  ,  interposés  sous  les 
sandales ,  et  tel  qu'on  peut  le  voir  encore  dans 
les  anciennes  figures  de  Melpomène.  C'est  par 
de  semblables  motifs  que  les  hommes  rem- 
plissoient  tous  les  rôles  sur  les  anciens  théâtres. 
On  ne  trou  voit  pas  que  les  femmes  eussent 
assez  de  force  dans  la  voix,  ni  de  hardiesse 
dans  le  maintien  ,  pour  donner  aux  Héroïnes 
de  tragédie  toute  l'énergie  qu'on  exigeoit 
d'elles. 

On    ne  peut  concevoir  une  trop  haute  idée 
du  bel  effet  des  masques  *,  ni  de  l'ensemble  à  la 


*  On  en  peut  juger  par  les  imitations  en  marbre  qui 
nous  sont  parvenues  ;  elles  sont  également  belles  et 
variées.  Il  est  certain  qu'il  y  a\oit  une  grande  diversité 
dans  les  masques  ,  même  pour  la  tragédie  ,  car  cela 
va  sans  dire  pour  la  comédie.  C'est  ce  que  prouve  la 
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fois  majestueux  et  plein  de  grâces  qu'offroit 
la  réunion  des  figures  tragiques.  Pour  se  les 
représenter  dignement  il  faut  avoir  présent  à 
l'esprit  le  grand  style  de  la  Sculpture  antique. 
Les  plus  belles  statues  Grecques,  douées  de 
mouvement  et  de  vie ,    nous   offriroient  une 


quantité  de  termes  de  l'art  qu'offre  la  langue  grecque, 
pour  exprimer  toutes  les  nuances  différentes  de  l'âge 
et  du  caractère  dans  les  masques.  Voyez  l'Onomaslicoa 
de  Julius  Pollux.  Ce  dont  on  ne  peut  juger  d'après  le 
marbre,  c'est  de  l'extrême  ténuité  qu'on  avoit  su 
donner  à  la  matière  qui  les  formoit ,  c'est  encore  de  la 
beauté  de  leur  coloris,  et  de  la  manière  exacte  dont 
ils  s'ajustoient  à  la  tête.  Le  grand  nombre  d'artistes 
habiles  dans  Athènes  ,  l'abondance  et  la  perfection  des 
ouvrages  qui  tenoient  aux  arts  du  dessin,  ne  nous  laisse 
pas  douter  que  le  travail  de  ces  masques  ne  fut  admirable. 
Quand  on  a  vu  à  Rome  les  masques  de  cire  dans 
le  si  vie  noble,  dont  l'usage  s'est  introduit  depuis  peu 
pendant  le  carnaval,  on  peut  concevoir  l'effet  de  ceux 
des  anciens  :  ces  masques  de  cire  embrassent  souvent 
toute  la  tète,  ils  ont,  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  les 
ancienne»  imitations  en  marbre ,  des  ouvertures  assez 
grandes  pour  laisser  apercevoir  les  yeux;  enfin  ils 
sont  si  parfaitement  bien  faits,  qu'ils  imitent  la  vie, 
au  mouvement  près,  et  peuvent  véritablement  tromper 
à  une  certaine  distance- 
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image  frappante  du  spectacle  des  anciens.  Mais 
si  la  Sculpture  se  plaisoit  à  représenter  les 
formes  du  corps  dans  leur  beauté  naturelle  , 
l'imitation  théâtrale  devoit  suivre  un  principe 
opposé  ,  et  les  envelopper  autant  qu'il  et  oit 
possible.  La  décence  publique  et  la  difficulté 
de  trouver  dans  la  réalité  rien  qui  put  répondre 
à  la  noblesse  des  visages  imités  ,  Fexigeoient 
également.  Les  vêtemenspermettoient  l'emploi 
de  divers  moyens  ingénieux  ,  pour  renforcer  à 
propos  la  grosseur  des  figures  et  rétablir  les 
proportions  exactes  que  l'usage  des  masques 
et  celui  du  cothurne  avoient  pu  allérer. 

La  grande  largeur  du  théâtre  et  son  peu  de 
profondeur,  donnoient  à  la  réunion  des  ligures 
qui  s'y  développoient  sur  une  même  ligne  , 
l'ordonnance  simple  et  distincte  du  bas  relief. 
Nous  préférons  voir  snr  la  scène  ainsi  que 
dans  les  tableaux  ,  les  groupes  pittoresques  , 
dout  les  figures  rapprochées  se  recouvrent  en 
partie  ,  et  paroissent  fuir  dans  le  lointain.  Les 
anciens ,  au  contraire  ,  faisoient  si  peu  de  cas 
du  raccourci  qu'ils  l'évitoient  même  dans  la 
peinture.  Les  gestes  accompagnoient  le  rhylhme 
et  la   déclamation  ?    et   on   cherchoit  à   leur 


*à 
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donner  le  plus  haut  degré  de  noblesse  et  de 
grâce.  Pour  que  le  jeu  du  ihéâtre  s'accordât 
a\ec  l'esprit  de  la  composition  poétique  ,  il 
devoit  y  rogner  du  (5alme  ;  tout  devoit  s'y 
présenter  en  grandes  masses ,  et  offrir  aux 
regards  une  suite  de  momens  arrêtes  ,  sem- 
blables à  ceux  que  saisit  la  Sculpture.  Ainsi  les 
acteurs  se  fixoient  ,  sans  doute  ,  pendant  quel^ 
ques  instans  dans  de  certaines  poses  remar* 
quables.  11  ne  faut  cependant  pas  s'imaginer, 
que  les  Grecs  se  fussent  contenie's  d'une 
peinture  des  passions  dénuée  de  chaleur  et 
de  vie  ;  ils  allaclioient  tant  de  prix  au  déve- 
loppement énergique  desmouvemens  de  l'ame, 
qu'on  trouve  souvent  dans  leurs  tragédies,  des 
lignes  entières  consacrées  à  diverses  expres- 
sions inarticulées  de  la  douleur  ,  qui  n'ont 
aucun  analogue  dans  nos  langues  modernes. 

On  lit  dans  plusieurs  ouvrages  ,  que  la  ma- 
nière de  déclamer  des  anciens  ,  devoit  rendre 
leur  dialogue  dramatique  assez  semblable  à 
notre  récitatif  actuel.  Cette  opinion  ne  peut 
se  fonder  que  sur  le  grand  nombre  d'intonations 
sonores  et  musicales  qu'offre  la  langue  Grecque, 
ainsi  que  la  plupart  des  idiomes  méridionaux. 
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Je  ne  crois  pas  que  la  déclamation  de  la  tra- 
gédie présente  aucun  autre  rapport  avec  le* 
récitatif ,  elle  étoit  soumise  à  un  rhythme 
beaucoup  plus  décidé  ,  et  n'avoit  point  d'aussi 
savantes  modulations. 

Il  en  est  de  même  dé  la  comparaison  si 
souvent  renouvelée,  entre  l'Opéra  et  la  tragédie 
ancienne  ,  on  n'en  peut  pas  imaginer  de  moins 
juste  et  qui  montre  moins  de  Connoissance  de  l'es- 
prit de  l'antiquité  *.  La  danse  et  la  musique  des 
Grecs  n'avoient  presque  rien  de  commun  avec 
les  Arts  auxquels  nous  donnons  aujourd'hui 
les  mêmes  noms.  Que  diroit-on  à  présent  d'un 
genre  de  musique  tout-à-fait  simple  ,  qui  ne5 
feroit  que  marquer  la  mesuré  dés  vers?  La* 
poésie  dominoit  absolument  dans  la  tragédie* 
Grecque;  tout  le  reste  né  sérvoit  qu'à  la  fair« 
valoir  et  lui  cédoit  le  pas.  Dans  l'opéra  ,  ail 
contraire  ,  la  poésie  n'est  qu'un  accessoire  ^ 
tin  moyen  de  lier  le  tout  ;  elle  disparoît  ? 
pour  ainsi  dire  ,  dans  son  entourage.  Le  plus 
grand   mérite  d'un  drame   d'opéra  est  d'offrir 

*  Barthélémy  lui- même  fait  cette  fausse  comparaison 
dans  une  note  du  Chap.  70  d'Anacharsi*. 
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une   esquisse  poétique  ,    dont  les   autres  Artd 
viendront    remplir    et    colorier  les    contours. 
Cette  anarchie  des  plaisirs,  cette  lutte  brillante, 
où  la  musique  ,   la  danse  et  la  peinture    pro- 
diguent à   l'envi    leurs   prestiges   les   plus  sé- 
ducteurs >    est    l'essence    de  l'opéra.   C'est  le 
trouble    de  mille   sensations   confuses    qui   en 
fait  le  charme  et  la  magie.   Si  l'on  vouloit  le 
rapprocher  de    la  sévérité   du  goût   antique , 
ne  fût-ce  que  par  un  seul  point ,  par  la  sim- 
plicité du  costume ,  tout  l'enchantement  seroit 
détruit,  toute  la  bigarrure  du  reste  ne  pourroit 
plus    se    supporter.     Les    habits     éclatans    et 
bizarres  ,    la    dorure  ,    les    illuminations  ,    le 
fracas  de   toute    espèce    sied  bien   à  l'opéra  ; 
c'est  ce  qui  fait  passer  tant  d'invraisemblances, 
c'est  ce   qui  permet  aux  Héros  désespérés  de 
partir  après  une  roulade  ,  ou   en  prolongeant 
une  cadence  ;    ce   ne    sont  pas  des    hommes 
véritables  ,    mais    une     espèce    singulière    de 
créatures  chantantes  qui  peuplent  cette  terre 
de  féerie  ,  aussi  n'}r  perdons  nous  pas  grand 
chose    quand    on   nous  donne    un  opéra  dans 
une  langue  étrangère  ;    nous  faisons  peu  d'at- 
tention aux  paroles,  et  d'ailleurs  elles  se  con- 
fondent avec  le  bruit  de  la  musique.  Ce  qui 
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bous  importe,  c'est  que  la  langue  soit  sonore 
et  harmonieuse ,  qu'elle  offre  beaucoup  dô 
voyelles  ouvertes  et  de  finales  accent 
tuées  pour  le  récitatif.  On  auroit  tort  as- 
surément de  vouloir  ramener  l'Opéra  à  la 
sévérité  de  la  tragédie  Grecque  ,  mais  c'est 
aussi  un  très-grand  tort  que  de  vouloir  les 
compare  r* 

Le  chant  du  Choeur,  accompagné  d'une  seule 
flûte  ,  et  composé  en  général  d'intonation» 
détachées,  d'après  le  genre  syllabique  de  l'an- 
cienne musique  Grecque,  ne  recouvroit  pas  du 
tout  les  paroles.  Nos  vieilles  chansons  nationale3 
dans  toute  leur  simplicité  ,  les  anciens  chants 
qui  retentissent  encore  sous  les  voûtes  de  nos 
Eglises,  peuvent  nous  donner  quelqu'idée  de 
l'espèce  de  charme  solennel  qui  y  étoit  attache- 
Nous  devons  Croire  que  la  musique  ne  voiloit 
en  aucune  manière  la  poésie  ,  puisque  les 
chœurs  et  les  morceaux  lyriques  en  général 
étoient  la  partie  la  plus  ornée  de  la  diction. 
Ce  sont  des  \ers  très-difficiles  à  comprendre 
pour  nous,  et  qui  dévoient  l'être  même  pouf 
les  contemporains  ;  c'est  là  que  se  trouvent 
les  transitions  les  plus  subites,  les  expression» 
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les  pm^  înattenrhies  ,  les  images  et  les  allusions 
les  pins  hardies.  Comment  les  Poètes  auroien^ 
ils  prodigue  un  art  aussi  exquis  ,  s'il  eut  été 
perdu  à  la  représentation?  l'étalage  d'ornemefos 
sans  bat  n'étoit  pas  du  tout  dans  le  genre  des 
Grecs. 

Il  régnoit  sans  doute  ,  dans  la  versification 
de  leurs  tragédies  ,  une  parfaite  régularité  et 
une  élégance  achevée  ,  mais  non  une  symétrie 
roide  et  monotone  ;  outre  la  variété  infinie 
des  strophes  lyriques  ,  sans  cesse  diversifiées 
par  le  Poëte  ,  les  Grecs  avoient  encore  plu- 
sieurs mètres  particuliers  :  celui  qu'on  nommoit 
anapeste,  pour  indiquer  le  passage  du  dialogue 
au  genre  Ivrique  ,  et  deux  pour  le  dialogue 
même  ,  dont  l'un  de  beaucoup  le  plus  usité  , 
Je  Trimètre  ïambique ,  servoit  à  l'expression 
des  sentimens  contenus  ,  et  l'autre  ,  le  Tetra- 
mètre  trochaïqu©  ,  à  celle  de  l'abandon  pas- 
sionné. Il  faudroit  entrer  trop  avant  dans 
les  profondeurs  de  l'art  de  la  versification 
Grecque  pour  donner  une  idée  plus  exacte 
de  la  nature  et  de  la  signification  de  ces 
mètres  différens.  Je  n'ai  même  fait  ces  obser- 
vations   qu'afin  de    répondre    à    ceux    qui  ne 
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cessent  de  parler  de  la  simplicité'  des  anciennes 
tragédies.  Celte  simplicité  existoit  ,  du  moins 
chez  les  deux  plus  anciens  poètes,  dans  l'or- 
donnance générale  du  plan  ,  mais  la  plus 
riche  variété  de  coloris  poétique  étoit  déployée 
dans  l'exécution.  Il  est  aisé  de  comprendre 
qu'on  exigeoit  des  acteurs  une  exactitude 
scrupuleuse  dans  la  déclamation  des  vers  , 
puisque  la  délicatesse  de  l'oreille  Grecque 
étoit  blessée  d'une  faute  de  quantité,  relative 
à  une  seule  syllabe ,  même  dans  la  prose  d'un 
Orateur. 

Nous  allons  nous  occuper  maintenant  de 
l'essence  même  de  la  tragédie  Grecque.  On 
convient  en  général  que  le  genre  de  la  com- 
position, ou  plutôt  de  la  manière  de  présenter 
le  sujet,  en  étoit  idéal.  Il  ne  faut  pas  inférer 
de  là  que  l'on  n'y  montrât  que  des  êtres  mo- 
ralement accomplis.  Dans  un  pareil  e'tat  de 
perfection  ,  le  choc  des  passions  sur  lequel  so 
fonde  l'intérêt  dramatique  ne  pourroit  jamais 
exister.  On  prêloit  aux  héros  tragiques  des 
foiblesses  ,  des  fautes  ,  souvent  même  des 
crimes  ;  mais  il  y  avoit  dans  l'ensemble  do- 
leurs  sentimens  et  de  leurs  pensées ,   quelque 
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chose  de  plus  élevé  que  la  réalité.  L'on  donnoit 
à  chaque  personnage  autant  de  dignité  et  de 
grandeur  que  la  part  qu'il  prenoit  à  l'action 
pouvoit  le  permettre.  Il  y  a  plus  ,  le  propre 
de  la  composition  idéale  est  de  transporter 
la  fiction  dans  une  sphère  supérieure  à  la 
nôtre.  La  poésie  dramatique  doit  nous  pré- 
senter le  modèle  de  l'homme  comme  dégagé 
de  la  terre  ,  elle  doit  le  délivrer  de  cette 
chaîne  pesante  qui  l'assujettit  ici  bas  ainsi 
qu'un  serf  attaché  à  la  glèbe.  Mais  comment  y 
réussira-t-elle  ?  Ne  créera- t-elle  qu'une  image 
légère  ,  qui  flottera  dans  le  vague  des  airs?  Lui 
ôtera-t-elle  tout  ce  qui  donne  à  la  matière  de 
îa  solidité  et  de  la  consistance  ?  C'est  ce  qui 
n'arrive  que  trop  souvent  lorsqu'on  se  livre 
dans  les  Arts  à  la  recherche  exclusive  de 
l'idéa] .  On  ne  produit  que  des  ombres  fugi- 
tives, que  des  phantômes  vaporeux,  qui,  privés 
des  élémens  réels  de  la  nature  et  de  la  vie  , 
ne  peuvent  produire  sur  nous  aucune  im- 
pression durable,  Il  avoit  été  accordé  aux 
Grecs  de  réunir  l'idéal  et  le  réel  ,  ou  (  en 
laissant  de  côté  les  dénominations  scholastU 
ques  )  ,  d'associer  une  grandeur  surnaturelle 
a  toute  la  vérité  de  la  nature.  Loin  de  s'égarer 
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dans  des  imitations  indécises  et  vacillantes , 
ils  plaçoient  la  statue  de  l'homme  sur  la  base 
éternelle  et  inébranlable  de  la  liberté'  morale. 
Semblable  à  son  modèle  ,  et  composée  d'élé- 
mens  terrestres  ainsi  que  lui  ,  elle  étoit  raf- 
fermie par  son  propre  poids,  et  sa  masse  im- 
posante et  majestueuse  ajout  oit  à  sa  solidité'. 

La  liberté  morale  et  la  fatalité*  sont  les  idées 
dominantes  de  la  tragédie  ancienne.  Elles  sont 
les  pôles  opposés  de  ce  monde  idéal,  et  c'est 
par  leur  contraste  mutuel  qu'elles  se  manifestent 
à  nos  yeux.  La  libre  volonté  de  l'ame,  attestée 
par  un  sentiment  invincible  ,  est  la  gloire  de 
l'homme  et  sa  seule  propriété.  Plus  les  anciens 
lui  attribuoient  d'énergie ,  plus  la  puissance  ter- 
rible contre  laquelle  elle  vient  si  souvent  se 
briser  ,  prenoit  à  leurs  yeux  de  grandeur. 
Tant  que  l'événement  étoit  indécis  ,  tant  que 
l'homme  luttoit  encore ,  iï  crovoit  n'être  aux 
prises  qu'avec  la  force  extérieure  et  matérielle; 
force  accidentelle  ,  variable,  sur  laquelle  son. 
courage  a  remporté  bien  des  victoires  ,  et  ce 
n'étoit  qu'après  avoir  succombé  qu'il  reeon- 
aoissoit  dans  son-  ennemi  l'irrésistible  Destinée*. 
Ce  n'est   point ,  en    effet  %   le     présent   dont 
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l'homme  croit  toujours  disposer ,  ce  sont  les 
e'vénemens  écoules  ,  celte  chaîne  indestruc- 
tible que  la  volonté  humaine  a  si  peu  formée, 
c'est  le  passé  irrévocable  ,  transporté  par  l'ima- 
gination dans  l'avenir  ,  qui  a  donné  l'idée  du 
Destin.  Les  anciens  voyoient  le  Destin  comme 
une  Divinité  sombre  et  implacable  ,  habi- 
tant une  sphère  inaccessible  et  bien  au- 
dessus  de  celle  des  Dieux  ,  car  les  Dieux 
du  paganisme  ,  simples  représentant  des  forces 
de  la  nature  ,  quoique  infiniment  supérieurs  à 
l'homme  ,  éloient  placés  sur  le  même  niveau 
que  lui  vis-à-vis  de  cette  puissance  suprême, 
C'est  ce  qui  détermine  la  manière  tout-à-fait 
différente  dont  ils  apparoissent  dans  Homère 
et  dans  les  tragiques  Grecs.  Chez  l'un,  les 
Dieux  ne  se  montrent  qu'accidentellement,  et 
pe  peuvent  donner  au  poème  épique  aucune 
beauté  plus  relevée  que  le  charme  du  mer- 
veilleux. Dans  les  -tragédies  ,  au  contraire ,  ils 
se  présentent  le  plus  souvent  comme  les  mi- 
nistres du  Destin,  ou  les  organes  intermédiaires 
4e  ses  arrêts,  et  si  quelquefois  ils  manifestent 
leur  nature  divine  par  leur  libre  volonté , 
ils  sont  alors  ,  ainsi  que  l'homme,  obligés  de 
combattre  contre  le  sort. 
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La  peinture  ennoblie  de  l'homme  et  celle  de 
sa  lutte  avec  la  Destinée,  est  donc  ce  qui  cons- 
titue la  Tragédie,  dans  le  sens  qu'y  attachoient 
les  anciens.  Nous  sommes  accoutumés  à  donner 
le  nom  de  tragiques  à  tous  les  éve'nemens  1er- 
ïibles  ou  malheureux,  et  il  est  certain  que  les 
catastrophes  sanglantes  sont  celles  que  la  Tra- 
gédie se  plait  surtout  à  dépeindre.  Cependant 
un  dénouement  funeste  n'v  est  point  une 
condition* nécessaire.  Plusieurs  tragédies  an- 
ciennes, telles  que  les  Eume'nides,  Philoctète, 
et  sous  de  certains  rapports  Œdipe  à  Colonne , 
sans  faire  mention  d'un  grand  nombre  de 
pièces  d'Euripide  ,  Unissent  d'une  manière 
heureuse. 

Pourquoi  donc  la  Tragédie  choisit-elle  de 
préférence  les  objets  propres  à  inspirer  l'effroi, 
et  combat-elle  ainsi  nos  goûts  et  nos  désirs 
Jes  plus  naturels?  Cette  question,  souvent  pro- 
posée, et  à  laquelle  nous  avons  déjà  touche'  en 
passant,  n'a  jamais  été  complètement  résolue. 
On  a  dit  que  notre  plaisir  à  ces  spectacles 
terribles,  dérivoit  de  la  comparaison  de  notre 
état  tranquille  avec  le  trouble  et  Jes  orages 
des   pass.io.ns,    Mais   sj  nous    prenons  un  >if 
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intérêt  aux  Héros  d'une  pièce  ,  nous  devons 
o  iblier  notre  propre  situation ,  pour  peu  que. 
nous  y  pensions  encore  ,  c'est  que  notre 
émotion  a  été  bien  légère  et  que  la  tragédie 
a  manqué  son  objet.  On  a  encore  avancé  que 
nous  remarquions  ,  avec  satisfaction  ,  le 
bon  effet  moral  que  produit  sur  nous-mêmes , 
la  vue  de  celte  justice  théâtrale  qui  finit 
par  récompenser  les  bons  et  punir  les  médians; 
mais  ceux  qui  s'apercevroient  que  des  exemples 
aussi  effravans  leur  sont  salutaires  ,  feroient 
<àe  tristes  découvertes  dans  leur  propre  cœur, 
et  ils  devroient  éprouver  l'humiliation  qui 
décourage  l'ame  ,  plutôt  que  le  sentiment  de 
dignité  qui  la  relève.  D'ailleurs,  cette  exacte 
rétribution  n'est  point  indispensable  au  dé- 
nouement d'une  bonne  tragédie.  Un  Poète 
doit  oser  finir  par  la  peinture  de  la  douleur 
des  justes  et  du  succès  des  méchans,  lorsqu'il 
a  su  nous  inspirer  les  pensées  qui  font  trouver 
dans  la  conscience  ,  et  dans  la  perspective  d'un 
autre  avenir,  le  rétablissement  de  l'équilibre. 
Vaut-il  donc  mieux  dire  avec  Aiïstoie  que  la 
tragédie  a  pour  but  d'épurer  les  passions  en 
inspirant  la  terreur  et  la  pitié?  Mais,  d'abord, 
les  commentateurs  n'ont  jamais  pu  s'accorder 


1/ITTÉRATURJE    DRAMATIQUE.  125 

sur  le  sens  de  cette  proposition  ,  et  ils  ont; 
eu  recours  aux  explications  les  plus  forcées. 
On  peut  lire  ce  que  dit  Lessing  sur  ce  sujet 
dans  sa  Dramaturgie.  Il  met  en  avant  une  in- 
terprétation nouvelle  et  croit  qu'Aristote  a 
voulu  soumettre  la  poésie  à  l'exactitude  du 
calcul  ;  mais  les  démonstrations  mathémati- 
ques ne  donnent  lieu  à  aucun  débat ,  et  ce 
genre  d'évidence  ne  peut  guère  s'appliquer 
à  la  théorie  des  beaux  Arts.  En  supposant 
toutefois  que  la  Tragédie  pût  opérer  en  nous 
une  pareille  guérison  morale  ,  toujours  le 
feroit-elle  au  moyen  de  sentiinens  douloureux, 
tels  que  la  terreur  et  la  pitié  ,  et  il  resteroit 
à  expliquer  comment  son  action  sur  nous  , 
pourroit,  nu  moment  même,  être  accompagnée 
de  plaisir.  D'autres  se  sont  contentés  d'avan- 
cer ,  que  ce  qui  nous  attire  aux  représen- 
tations tragiques  est  le  besoin  d'éprouver  de 
"violentes  secousses  morales  qui  nous  arra- 
chent à  l'insipidité  de  notre  vie  journalière  : 
co  besoin  existe  ,  il  est  vrai  ,  et  je  l'ai  déjà 
reconnu  ;  il  a  été  l'origine  des  combats  de 
bêtes  féroces-  et  de"  Gladiateurs  qu'on  a  vus 
chez  les  Romains  ;  mais  nous,  bien  moins  en- 
durcis, nous,  enclins  à  des  émotions  plus  douces, 
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désirerons  nous  voir  descendre  les  demi-Dieux 
et  les  Héros  dans  l'arène  sanglante  ,  pour 
ébranler  nos  organes  par  le  spectacle  de  leurs 
douleurs  ? 

Non  ,  ce  n'est  pas  dans  la  vue  de  la  souf- 
france qu'est  le  secret  du  plaisir  de  la  tragédie, 
ce  n'est  pas  même  là  ce  qui  explique  l'avide 
curiosité  avec  laquelle  on  a  pu  regarder  les 
effroyables  combats  du  Cirque.  Ou  y  vovoit  dé- 
ployer des  facultés ,  telles  que  l'adresse ,  la  force 
et  le  courage  ,  qui  s'allient  de  près  aux  qualités 
morales  de  l'homme  ,  et  commandent  l'admi- 
ration. Je  me  plais  à  faire  dériver  de  denx 
sources  également  pures  celle  satisfaction  ca- 
chée qui  se  mêle  à  notre  pilie  pour  les 
douleurs  déchirantes  que  dépeint  une  belle 
tragédie.  C'est  le  sentiment  de  la  dignité  de 
la  nature  humaine  qui  se  réveille  à  la  vue  de 
ces  modèles  héroïques  ,  ou  c'est  l'espoir  de 
saisir  ,  au  travers  de  l'apparente  irrégularité 
de  la  marche  des  événemens  ,  la  trace  mysté- 
rieuse d'un  ordre  de  choses  plus  élevé  qui 
peut-être  s'y  dévoile.  Ces  deux  sources  do 
plaisir  vieunent  souvent  à  se  réunir. 
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Si  donc  la  Poésie  tragique  ne  recule  pas 
devant  les  images  les  plus  terribles  ,  la  raison 
s'en  trouve  dans  son  but  même  ,  c'est-à-dire, 
dans  le  contraste  qu'elle  est  destinée  à  nous 
présenter.  Puisqu'une  force  invisible  et  imma- 
térielle ne  peut  se  manifester  et  donner  sa 
mesure,  que  par  la  résistance  qu'elle  oppose  à 
une  puissance  extérieure  et  qui  tombe  sous  nos 
sens  ,  la  liberté  morale  ne  se  fait  connoître 
que  par  ses  victoires  sur  l'instinct  physique. 
Tant  qu'elle  ne  reçoit  pas  d'en  haut  l'appel 
au  combat  ,  elle  repose  inactive  dans  le  sein 
de  l'homme ,  et  lui  laisse  remplir  en  paix  la 
vocation  de  sa  nature  matérielle.  C'est  donc 
dans  l'état  de  guerre  que  se  montre  la  moralité, 
et  si  le  but  de  la  Tragédie  est  jamais  de  nous 
instruire  ,  sa  leçon  n'est  autre  que  celle-ci  : 
L'ame  ne  peut  attester  ses  droits  à  la  nature 
divine,  qu'en  méprisant  son  lien  terrestre,  en 
souffrant  toutes  les  douleurs  et  en  surmontant 
tous  les  obstacles  ,  dès  qu'il  s'agit  de  soutenir 
ses  plus  augustes  privilèges. 

Je  renvoyé  mes  lecteurs ,  pour  tout  ce  qui 
tient  à  cette  question,  à  l'excellent  traité  de 
Kant  ,  sur  le  Sublime.  On  doit  seulement  re-- 
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gretier  qtie  Ce  philosophe  n'ait  pas  fait  une 
application  pi  us  directe  de  ses  idées ,  aux  tra- 
gédies anciennes  ,  lesquelles  paroissent  avoir 
été  peu  connues  de  lui. 

Ce   qui  distingue  encore   essentiellement  la 
tragédie  antique  de  la  nôtre  ,    c'est  le  Chœur* 
Il  faut  emisager  le  Chœur  comme  la  personne 
iication  des  pensées  morales  qu'inspire  l'action, 
comme  l'organe  des   sentimens   du  poète    qui 
parle   lui-même  au  nom  de  l'humanité  toute 
entière.  C'est-là  l'idée  générale  que  nous  devons 
nous  en  former  ,   si  du  moins  nous  ne  sortons 
pas  du  point  de  vue  poétique  ,  le  seul  qui  nous 
intéresse  dans  ce  moment.  Cette  idée  d'ailleurs 
n'est  point  en  contradiction  avec  la  destination 
plus  particulière  qu'on  donnoit  quelquefois  au 
Chœur  :    ainsi ,  par  exemple  ,  il  avoit  été  in- 
troduit dans  les  fêtes  de  Bacchus  à  l'occasion 
lt*une  circonstance  locale,  et  ilprenoit  toujours 
cheï  les  Grecs  un  caractère  national  très-pro- 
noncé. jNous  a^ns  déjà  vu  que  les  Athéniens, 
par    une  suite  de   leur   esprit  démocratique  , 
pensoient  que  toute    action  importante  devoit 
avoir  une  sorte  de  publicité.  Lors  même  qu'ils 
transportaient   leurs    fictions    dans  les  siècles 
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héroïques  ,  où  le  régime  monarchique  avoit 
été  en  vigueur  ,  ils  ramenoient  les  Héros  au 
système  républicain  ,  en  les  mettant  en  com- 
munication sur  la  scène  avec  les  plus  anciens 
du  peuple  ,  ou  avec  d'autres  personnages  de 
la  même  classe.  Il  faut  convenir  que  rien 
n'étoit  moins  conforme  aux  mœurs  des  tems 
héroïques  ,  telles  qu'Homère  nous  apprend 
aies  connoître  ,  mais  la  poésie  dramatique, 
se  fiant  à  la  puissance  de  ses  moyens ,  traitoit 
alors  les  usages  plus  anciens  ainsi  que  la  Mytho- 
logie ,  avec  le  sentiment  de  sa  propre  liberté. 

C'est  ainsi  que  les  Poètes  Grecs  introduisoient 
le  Chœur  sur  la  scène,  et  qu'ils  le  lioient  avec 
leurs  fictions  ,  de  manière  à  renoncer  le  moins 
possible  à  la  vraisemblance.  On  vouloit  que 
dans  chaque  pièce  ,  quelque  rôle  particulier 
qu'il  y  jouât  d'ailleurs  ,  il  fut  avant  tout 
le  représentant  de  l'esprit  national ,  et  ensuite 
le  défenseur  des  intérêts  de  l'humanité  ;  le 
Chœur  étoit ,  en  un  mot ,  le  spectateur  idéal , 
il  modéroit  les  impressions  excessivement  vio- 
lentes ou  douloureuses  d'une  action  quelque- 
fois trop  voisine  de  la  réalité  ,  et  en  offrant 
au  spectateur  véritable,  le  reflet  de  ses  propres 


128  couAsDè 

émotions  ,  il  les  loi  renvoyoit  adoucies  par  le 
charme  d'une  expression  lyrique  et  harmo- 
nieuse ,  et  le  plongeoit  dans  la  région  plus 
calme   de  la  contemplation. 

Les  Critiques  modernes  n'ont  jamais  trop  su 
que  faire  du  Chœur.  Il  faut  d'autant  moin» 
fe'en  étonner,  que  déjà  Aristote  ne  nous  donne 
pas  à  ce  sujet  d'explication  satisfaisante  5 
Horace  nous  dépeint  bien  mieux  le  Chœur  f 
lorsqu'il  en  fait  la  voix  universelle  ,  qui  pro- 
clame les  saintes  lois  de  la  moralité  ,  qui 
exprime  la  sympathie  pour  les  gens  de  bien  , 
qui  les  instruit  et  les  conseille,  qui  doit  vanter 
la  justice,  la  modération,  la  frugalité,  et  cher- 
cher à  ramener  parmi  les  hommes  toutes  les 
vertus  de  l'âge  d'or.  Quelques  auteurs  de  nos- 
jours,  sans  songer  que  le  Chœur  n'étoit  pas 
placé  sur  le  théâtre  ,  lui  ont  assigné  l'office 
d'empêcher  que  la  scène  ne  restât  Aide;  d'au- 
trefois ils  ont  simplement  blâmé  les  anciens 
poètes,  d'avoir  chargé  leurs  pièces  de  cet  accom- 
pagnement incommode  et  superflu  ,  et  se  sont 
recriés  sur  l'inconvenance  de  traiter  de  tant  de 
choses  secrètes  en  présence  d'un  si  grand 
nombre    de    témoins.  On  a  encore  prétendu 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE»  l£0, 

qne  la  présence  continuelle  du  Chœur  servoit 
principalement  à  motiver  l'unité  de  lieu  5 
observée  dans  les  pièces  Grecques  ,  puisque 
le  poëte  n'auroit  pu  changer  le  lieu  de  la 
scène  sans  commencer  par  chasser  tous  ces 
personnages,  ce  qu'il  auroit  fallu  motiver; 
enfin  on  a  mis  en  avant,  que  le  Chœur  avoit 
été  conservé  ,  pour  ainsi  dire  par  hasard ,  depuis 
la  première  origine  de  la  Tragédie;  et  comme 
il  étoit  aisé  de  remarquer  que ,  dans  Euri- 
pide ,  le  plus  moderne  des  poêles  Grecs  ,  il 
ne  joue  point  un  rôle  nécessaire  à  l'ensemble 
de  la  pièce  ,  et  qu'il  n'y  est  qu'un  ornement 
épisodique  ,  l'on  s'est  cru  en  droit  de  conclure 
que  les  Grecs  n'avoient  qu'un  pas  de  plus  à 
faire  dans  Part  dramatique  pour  s'en  débar- 
rasser entièrement»  Nous  pourrions  écarter 
toutes  ces  explications  superficielles  ,  en  allé- 
guant un  fait  historique  assez  accrédité.  On  a 
dit  que  Sophocle  avoit  écrit  en  prose  ,  au 
sujet  du  Chœur  ,  pour  réfuter  les  principes 
avancés  par  quelques  autres  poêles  de  son 
lems.  Cette  opinion  seule  prouve  qu'on  ne 
croyoit  pas  que  ce  grand  tragique  fut  capable 
de  s'en  tenir  aveuglément  à  des  usages  reçus  j 
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mais  qu*on  reconnoissoit  en  lui  cet  esprit  phi- 
losophique, qui  se  rend  compte  de  ses  motifs. 

Des  poëtes  modernes  ,  et  même  des  poêles 
du  premier  rang  ,  ont  souvent  cherche,  depuis 
la  renaissance  de  l'étude  de  l'antiquité  ,  à  in- 
troduire le  Chœur  dans  leurs  pièces,  mais  sans 
avoir  une  idée  précise  et  surtout  une  idée  active 
de  sa  destination.  Comme  notre  danse  et  notre 
musique  ne  sont  point  faites  pour  lui,  et  que 
d'ailleurs  il  n'y  a  dans  nos  théâtres  ,  aucune 
place  qui  puisse  lui  être  destinée  ,  la  tentaiive 
de  le  naturaliser  chez  nous  ne  réussira  jamais 
que  difficilement. 

En  général  ,  la  tragédie  Grecque  dans  sa 
forme  originelle  ,  sera  toujours  une  production 
exotique  dans  nos  climats.  Elle  ne  pourra 
obtenir  quelque  apparence  de  succès,  que  sur 
les  théâtres  consacrés  aux  exercices  prépara- 
toires et  aux  savans  essais  des  poêles  ,  sous 
les  veux  d'un  petit  nombre  d'amateurs.  Le  sujet 
fondamental  de  l'ancienne  tragédie,  la  ve'ritnble 
Mvthologie  Grecque  ,  paroîtroit  aussi  bizarre 
à  la  plupart  des  spectateurs ,  que  la  forme 
même  des  pièces  et  la  manière  dont  elles  étoient 
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représentées.  Vouloir  faire  entrer  dans  ce  moule 
étranger  une  matière  qui  ne  peut  lui  convenir, 
telle  que  l'Histoire,  ne  seroit  qu'une  tentative 
inutile  ,  où  les  désavantages  les  plus  évidens, 
ne  laisseroient  aucun  espoir  de  compensation* 

Je  nomme  la  Mythologie  le  sujet ,  ou  la 
matière  principale  de  la  tragédie  Grecque.  Il 
a  existé,  il  est  vrai,  deux  tragédies  historiques, 
composées  par  des  auteurs  Grecs  ,  l'une  la  prise 
de  Milet  de  Phrynicus  ,  et  l'autre  ,  que  nous 
possédons  encore,  les  Perses  d'Eschvle.  Mais 
ces  deux  exceptions,  au  milieu  d'une  multitude 
d'exemples  contraires,  servent  à  confirmer  la 
règle  ,  et  cela  d'autant  plus  ,  qu'elles  appar- 
tiennent à  une  époque ~  où  l'art  tragique  n'étoit 
point  encore  parvenu  à  sa- pleine  maturité» 
On  sait  que  les  Athéniens  condamnèrent  Phry* 
îiicus  à  l'amende  ,  pour  le  punir  de  les  avoir 
trop  douloureusement  affectés  ,  par  la  peinture 
de  malheurs  contemporains  que  peut-être  ils 
auroient  pu  détourner.  Ce  jugement  est  dur 
et  inique  ,  sans  doute  ;  mais  il  montre  cepen- 
dant un  sentiment  juste  des  convenances  et  dés 
bornes  de  l'art  dramatique.  L'idée  que  la  ca- 
lamité dont  on  nous  présente  la  peinture  est 
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réelle  et  rapprochée  de  nous,  trouble  et  agite 
notre  ame ,  et  nous  cessons  d'être  suscep- 
tibles de  ce  calme  contemplatif  qui  seul 
permet  de  recevoir  la  pure  impression  de 
la  poésie  tragique. 

Les  fables  héroïques,  au  contraire,  se  mon- 
trent dans  l'éloignement,  et  sous  le  jour  brillant, 
mais  incertain,  du  merveilleux.  A  l'époque  la 
plus  florissante  de  la  tragédie  Grecque ,  le  surna- 
turel avoit  déjà  l'avantage  d'être  ,  pour  ainsi 
dire  en  même  tems,  l'objet  du  doute  et  de  la 
foi  j  de  la  foi ,  en  ce  qu'il  s'appuyoit  sur  un  grand 
ensemble  d'opinions  reçues-  du  doute,  en  ce 
qu'on  ne  peut  jamais  se  transporter  avec  un  in- 
térêt aussi  immédiat,  dans  l'ordre  des  prodiges, 
que  dans  celui  qui  nous  offre  l'image  rapprochée 
de  notre  vie  habituelle.  La  Mythologie  Grecque 
étoit  un  tissu  de  traditions  locales  et  de  sou- 
venirs nationaux ,  également  révérés  comme 
servant  de  suite  à  la  Religion  et  de  commen- 
cement à  l'Histoire,  et  conservés  vivans  dans 
la  pensée  du  peuple  par  les  monumens  et  les 
fêtes  publiques.  Une  foule  de  poètes  épiques 
ou  mythologiques  avoient  déjà  manié  ces  sujets 
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et  les  avoient  d'avance  préparés  pour  la  scène , 
ensorte    que    les  auteurs    tragiques  n'eurent, 
si    l'on    peut    s'exprimer     ainsi ,      qu'à     enter 
leur  poésie  sur  de  la  poésie.  Toutes  les  con- 
ditions   les    plus    éminemment     favorables    à 
la    dignité',    à    la   grandeur  des  fictions,   à  la 
facilité    de    tenir    à  distance  les  petites  idées 
accessoires ,    avoient  donc   été   accordées  aux 
poètes  ,    et  les  plus  rares  talens  se  réunirent 
aux  circonstances  les  plus  heureuses.   Une  lé- 
gende  fabuleuse  avoit  tout  ennobli   dans  ces 
races  issues  des  Dieux,  composées  de  Héros, 
et  déjà  depuis  long-tems  enlevées  aux  regards  des 
hommes.  Les  êtres  prodigieux  dont  elle  consa- 
croit  la  mémoire  paroissoient  doués  d'une  force 
surnaturelle  ;  mais  loin  qu'ils  fissent  preuve  d'une 
sagesse  et  d'une  vertu   sans   mélange ,    ils  se 
présentoient  avec  des  passions  violentes  et  in- 
domptées. C'étoit  un   tems  d'effervescence  et 
de  férocité  ;  la  culture  sociale  n'avoit  pas  encore 
défriché  la  terre,  et  les  jets  vigoureux  de  pro- 
ductions nuisibles  ou  bienfaisantes, annqnçoient 
la  force  créatrice  d'une  nature  jeune  et  féconde. 
Elle  pouvoit  mettre  au  jour  des  monstres  cruels 
et  sauvages,  mais  sans  annoncer  jamais  cette 
pente   à  la  corruption  qui  se   développe  dans 
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les  siècles  où  ont  vieilli  les  lois ,  et  qui  nous 
remplit  de  dégoût  et  d'horreur.  Les  crimes  de 
la  Fable  sont ,  pour  ainsi  dire  ,  au-dessus  de 
la  juridiction  humaine,  et  soumis  uniquement 
au  tribunal  du  Ciel. 

On  a  prétendu  que  les  Grecs,  en  qualité  de 
républicains  zélés,  prenoient  un  plaisir  parti- 
culier à  voir  représenter  les  catastrophes  san- 
glantes qui  avoient  amené  la  chute  de  leurs 
anciens  rois ,  et  l'on  voudroit  nous  faire  envi- 
sager lôur  tragédie  comme  une  satire  de  la 
constitution  monarchique.  Une  pareille  inten- 
tion n'eût,  été,  chez  les  poètes,  qu'une  vue 
politique ,  tout  à  fait  incompatible  a\  ec  le  genre 
d'intérêt  qu'ils  cherchoient  évidemment  à  ex- 
citer ,  et  l'effet  de  leurs  pièces  eût  toujours 
été  contraire  à  leuc  but.  D'ailleurs,  la  plupart 
de  ces  antiques  races  de  Rois,  qui,  par  un 
long  enchaînement  de  crimes  et  de  vengeances 
mutuelles ,  ont  fourni  à  la  tragédie  les  sujets 
de  ses  tableaux  les  plus  terribles,  telles  que  la 
race  des  Pelo}ides  à  Myoène,  et  des  Labda- 
cidesj  àThébcs,  r/étoieut  point  d'origine  Athé- 
nienne ,  et  c'est  surtout  aux  Athéniens  que  ces 
représentations   théâtrales  étaient  consacrées. 
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Nous  ne  voyous  pas  que  les  Poètes  ayent  jamais 
cherche  à  rendre  odieux  sur  la  scène ,  les  anciens 
Rois  de  leur  patrie;  ils  présentoient ,  au  con- 
traire ,  à  la  vénération  publique  Thésée  ,  le  chef 
des  Héros  de  leur  contrée ,  comme  un  modèle 
de  justice  et  de  modération  ,  comme  le  pro- 
tecteur des  opprimés,  et  même  comme  le  fon- 
dateur de  la  liberté  générale  c'éloit  une  de 
leurs  flâneries  favorites  envers  le  peuple,  que 
de  montrer  combien  Athènes,  dès  les  tems  fa- 
buleux, l'emportoit,  d'un  commun  aveu,  par 
l'équité  ,  l'humanité  et  l'influence  au  dehors  , 
sur  toutes  les  autres  villes  Grecques. 

La  grande  ré  volution  qui  changea  les  royaumes 
indépendans  des  premiers  siècles  de  la  Grèce 
en  une  confédération  de  petits  états  libres , 
avoit  ouvert  un  abîme  entre  les  tems  héroïques 
et  les  siècles  plus  civilisés,  et  la  seule  généa- 
logie de  quelques  familles  encore  subsistantes 
francbissoit  cet  intervalle.  L'éloignement  qui 
en  résultoit  donnoit  une  grandeur  idéale  à  la 
stature  des  Héros  tragiques  ;  car  les  choses 
humaines  ne  se  laissent  point  considérer  de 
près  sans  perdre  leur  effet  sur  l'imagination^ 
Ou  ne   pou\oit  appliquer  à   l'époque  encore; 
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sauvage,  où  vivoient  ces  êtres  extraordinaires, 
la  règle  bornée  des  mœurs  bourgeoises  et 
domestiques  ,  et  l'imagination  étoit  forcée  de 
remonter  vers  l'état  primitif  de  la  société. 
Avant  qu'il  y  eut  des  constitutions,  avant 
que  les  idées  qui  les  fondent  se  fussent  déve- 
loppées ,  les  dominateurs  d'un  monde  non 
encore  ordonné,  suivoient  les  lois  qu'ils  s'impo- 
soient  à  eux-mêmes,  et  une  volonté  énergique 
avoit  un  espace  immense  pour  s'exercer  :  aussi 
vovoit-on  dans  ces  rovaumes  héréditaires  des 
exemples  plus  frappans  des  brusques  vicissitudes 
du  sort ,  que  dans  les  tems  d'égalité  politique 
qui  leur  ont  succédé  ;  à  cet  égard  encore  ,  le 
rang  élevé  des  héros  (le  la  Fable  étoit ,  sinon 
essentiel ,  du  moins  singulièrement  favorable  à 
la  poésie  tragique;  ce  n'est  pas,  comme  l'ont 
souvent  prétendu  les  modernes,  que  le  sort 
de  ces  hommes  qui  exercent  leur  influence 
sur  tout  un  peuple  ,  soit  seul  assez  important 
pour  nous  intéresser;  ni  que  l'élévation  des 
sentimens  doive  revêtir  les  attributs  d'une  di- 
gnité extérieure ,  pour  imposer  le  respect.  Les 
tragiques  Grecs  ne  nous  peignent  jamais  le 
renversement  des  races  royales  dans  ses  rapports 
avec  l'état  des  peuples  ;  ils  nous  montrent  tou- 
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jours  l'homme  dans  le  Roi ,  et  loin  de  nous 
présenter  la  pourpre  dont  il  est  revêtu,  comme 
une  distinction  qui  le  sépare  de  ses  semblables  , 
ils  nous  laissent  voir,  à  travers  ce  voile  éclatant, 
toutes  les  blessures  d'un  cœur  déchiré.  Ce  n'est 
pas  la  pompe  du  trône  ,  mais  l'ensemble  des 
mœurs  des  Héros  qu'exige  la  tragédie.  On  peut 
en  juger  d'après  les  ouvrages  des  Auteurs  de 
nos  jours  ,  qui  ont  placé  la  scène  de  leurs 
pièces  dans  le  palais  des  Rois  Européens.  Ils 
n'ont  pas  dû  emprunter  les  traits  de  la  réalité , 
puisque  rien  n'est  moins  propre  aux  tableaux 
de  la  tragédie  qu'une  cour  moderne  et  la  vie 
qu'on  y  mène.  Lors  donc  qu'ils  ne  peignent 
pas  au  hasard  les  mœurs  arbitraires  d'une  royauté 
idéale,  ils  tombent  dans  la  gêne  de  l'étiquette, 
gêne  encore  plus  fatale  au  talent  d'émouvoir  et 
de  caractériser,  que  la  contrainte  imposée  par 
le  cercle  rétréci  des  relations  bourgeoises. 

La  Mythologie  ne  paroît  offrir  qu'un  petit 
nombre  de  sujets  aussi  favorables  à  la  tragédie 
que  la  funeste  histoire  des  Atrides.  En  par- 
courant les  noms  des  pièces  de  théâtre  anciennes 
qui  ne  nous  sont  jamais  parvenues,  on  a  de  la 
peine  à  comprendre  ,  comment  la  plupart  des 
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fables  mythologiques  ,  telles  que  nous  les  con- 
noissons,  ont  pu  remplir  les  conditions  qu'exige 
une  composition  tragique.  11  est  vrai  que  les 
variantes,  entre  les  traditions  des  mêmes  faits, 
offroient   un  grand  choix  aux  poêles,  et  qu'au 
milieu   de    cette  vacillation     d'idées,    il    leur 
etoit  tellement   facile   de    changer  encore  ,    à 
leur  gré,    les    circonstances   des   événemens, 
qu'aucun  d'eux  ne  se  crovoit  seulement  oblige 
d'adopter  dans  ses  divers  ouvrages  les  mêmes 
suppositions  ;    mais   il   faut    surtout   expliquer 
celte  prodigieuse  fécondité  de  la  Mythologie, 
par  la  loi  générale  que  nous  voyons  régner,  chez 
les  Grecs,  dans  toute  l'histoire  des  arts.  Chaque 
genre    principal   devoil  assimiler  à    sa  propre 
essence  les  divers  éléniens  quiluiétoient  offerts, 
ainsi  l'Epopée  développoil  les  fables  héroïques 
avec  le  calme  et  la  facilité  brillante  qui  ia  ca- 
ractérisent, ella  Tragédie  leur  donnoil  l'énergie, 
la  gravité,  la  marche  rapide  et  serrée,  qui  lui  sont 
nécessaires.  Les  sujets  mythologiques  étoient, 
pour  ainsi  dire,  refondus  par  les  divers  poètes, 
et   ce   qui,    dans    cette   immense  variété,   ne 
paroissoit  pas  digne  de  la  poésie  tragique,  ser- 
voit  à  former  des  peiites  pièces  de  théâtre ,  d'un 
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genre,  à  la  fois  idéal  et  badin,  nommées  des 
drames  satyriques. 

Je  chercherai  à  rendre  plus  sensible  l'en- 
semble de  ces  idées  sur  la  tragédie  Grecque, 
par  une  comparaison  tirée  de  la  Sculpture,  où 
l'on  verra  peut-être  cjuelque  chose  de  plus 
qu'un  simple  jeu  de  l'imagination.  L'ancienne 
Epopée  semble ,  dans  la  poésie  ,  donner  l'idée 
du  bas-relief  ,  et  la  Tragédie  celle  du  groupe 
isolé.  La  fiction  d'Honvère  est  une  production 
de  la  Mvthologie,  et  ne  s'en  est  jamais  entiè- 
rement distinguée  ,  de  même  que  les  figures 
du  bas-relief  ne  se  détachent  point  complè- 
tement du  fond  qui  les  soutient.  Ces  figures 
ne  ressortent  que  d'une  manière  imparfaite  et 
leur  arrondissement  est  à  peine  indiqué,  ainsi 
que  dans  l'Epopée  tout  est  présenté  à  dis- 
tance  et  reculé  dans  le  passé.  Dans  le  bas-relief 
les  figures  se  montrent  sur  tout  de  profil,  comme 
dans  le  poème  d'Homère,  les  Héros  sont  ca- 
ractérisés par  les  traits  les  plus  simples.  Dans 
l'un  ainsi  que  dans  l'autre  les  objets  se  suivent 
sans  se  grouper,  et  paroissent  s'avancer  suc- 
cessivement. On  a  souvent  observé  que  l'Iliade 
uc  formo  pas  un  tout  ne  ttemeut  circonscrit,  mais 
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qu'elle  laisse  entrevoir  à  l'imagination  les 
scènes  qui  ont  dû  suivre  ou  précéder  celles 
qu'elle  a  décrites.  De  même  le  bas  -  relief 
n'a  point  de  limites  précises  et  pourroil  se 
continuer  dans  les  deux  sens  opposés  ;  aussi 
les  anciens  le  consacroient-ils  surtout  à  des 
imitations  qui  peuvent  s'étendre  indéfini- 
ment ,  telles  que  les  représentations  de 
danses  ,  de  combats  ,  de  sacrifices  ,  et 
l'employoïent-ils  sur  les  surfaces  tournantes, 
comme  sur  les  vases  et  les  frises  de  rotonde, 
où  la  courbure  nous  dérobe  les  deux  extrémités , 
et  où,  à  mesure  que  nous  en  faisons  le  tour, 
nous  voyons  paroître  un  nouvel  objet,  tandis 
qu'un  autre  se  dérobe  à  nos  regards.  On  croil 
éprouver  un  effet  semblable  en  avançant  dans 
la  lecture  des  chants  d'Homère  ,  notre  esprit 
se  fixe  sur  ce  qui  lui  est  présenté  dans  l'instant 
même,  et  laisse  s'évanouir  successivement  tous 
les  objets  plus  éloignés. 

Dans  le  groupe  détaché  et  dans  la  tragédie, 
au  contrai-e,  la  Sculpture  et  la  Poésie  nous 
offrent  un  lout  complet  et  renfermé  dans  ses 
propres  bornes.  Pour  le  séparer  de  la  nature 
réelle ,  chacune  pîaoe  son  ouvrage  sur  une 
ba^e  élevée,  et  pour  ainsi  dire  sur  un  terrain 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  l4l 

idéal  ;  elle  le  préserve  ainsi  de  tout  rappro- 
chement accidentel ,  et  fixe  nos  regards  sur 
les  figures  ,  qui  seules  doivent  les  arrêter.  Dans 
le  groupe  isolé ,  les  formes  complètement 
arrondies  sont  exprimées  au  moyen  du  travail 
le  plus  exquis ,  et  cependant  la  Sculpture  a 
dédaigné  l'illusion  des  couleurs,  elle  veut  nous 
annoncer,  par  la  matière  pure  et  inaltérable 
dont  elle  se  sert,  qu'elle  ne  nous  présente  pas 
l'image  d'une  vie  passagère  ,  mais  celle  d'une 
création  éternelle  et  incorruptible. 

La  beauté  est  le  but  de  la  Sculpture,  et  le 
repos  étant  la  situation  la  plus  avantageuse  à 
la  beauté ,  convient  aux  figures  isolées  ;  l'ac- 
tion ,  au  contraire,  forme  le  lien  du  groupe 
et  sert  à  l'expliquer.  Le  groupe  donc  ,  qui 
présente  à  nos  yeux  la  beauté  et  le  mouvement, 
doit  réunir  l'un  et  l'autre  au  plus  haut  degré. 
C'est  ce  qui  a  lieu  lorsque  l'artiste  trouve  le 
moyen  de  tempérer  l'expression  des  violentes 
douleurs  du  corps  ou  de  Famé ,  par  celle  du 
courage  ,  de  la  dignité ,  ou  de  la  grâce  ,  de 
manière  que  la  vérité  la  plus  touchante  dans 
le  sentiment,  n'altère  point  la  noble  régularité 
des  traits.  Le   mot  de  Winckelmann,  à   cet 
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égard  esl  fort  ingénieux.  ((  L'expression,  dit-iî, 
))  fut  employée  pour  suppléer  en  quelque  sorte 
»  à  la  beauté;  car  chez  les  anciens  la  beauté 
))   étok  la  juste  balance  de  l'expression  *.  » 

C'est  là  ce  qui  fait  que  les  groupes  de 
la  JNiobë  et  du  Laocoon  sont  des  chefs- 
d'œuvre  inimitables,  l'un  dans  le  style  grave 
et  sublime  ,  l'autre  dans  le  style  noble  et 
gracieux.  La  comparaison  avec  la  tragédie 
ancienne  se  présente  ici  d'autant  plus  natu- 
rellement ,  que  nous  savons  qu'Eschyle  et  So- 
phocle ont  chacun  composé  une  tragédie  sur 
la  fable  de  Niobé  ,  et  que  celle  de  Laocoon 
en  a  fourni  une  à  Sophocle.  On  voit  dans  le 
Laocoon  les  violens  efforts  de  la  douleur  cor- 
porelle et  ceux  de  l'ame  qui  veut  lui  résister, 
maiutenus  dans  un  merveilleux  équilibre.  Les 
enfans,  objets  de  notre  tendre  pitié  plutôt  que 
de  notre  admiration  ,  en  implorant  le  secours 
de  leur  père  ,  ramènent  vers  lui  nos  regards  , 


*  Histoire  de  l'art  chez  les  anciens  parWinckelmann, 
traduite  de  l'allemand,  Liv.  IV  Chap.  ni,  page  4i6. 
(  balance;  ici,  veut  apparemment  dire  mesure.) 
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tandis  que  Laocoon  lui-même  ,  les  yeux  élevés 
versleCiel,  semble  chercherles  Dieux  etlesinvo- 
quer  inutilement  :  semblables  à  cette  inexorable 
destinée  qui  enveloppe  si  souvent  les  mortels 
dans  les  mêmes  disgrâces  ,  d'affreux  serpens 
enchaînent  ces  trois  infortunés  de  leurs  tor- 
tueux replis.  Nous  voyons  la  lutte  la  plus  ter- 
rible  comme  la  plus  inutile ,  et  loutefois 
l'expression  de  la  dignité  morale  n'échappe 
point  à  nos  yeux.  La  souplesse  des  contours, 
la  régularité  des  proportions  ,  la  noblesse  des 
figures,  se  font  encore  admirer  de  nous,  et  une 
imitation  si  propre  à  inspirer  l'horreur,  paroît 
nous  être  présentée  avec  une  sorte  de  mé- 
nagement, puisqu'une  atmosphère  de  beauté 
et  de  grâce  semble  répandue  sur  l'ensemble 
de   cette   étonnante   production. 

L'effroi  et  la  pitié  se  réunissent  de  même  dans 
l'impression  que  nous  fait  éprouver  le  groupe 
de  la  Niobé.  La  terreur,  ainsi  que  les  flèches 
invisibles  ,  descend  de  ce  Ciel  irrité  ,  que  les 
regards  plaintifs  et  la  bouche  entr'ouverte  d'une 
mère  infortunée  paroissent  vouloir  accuser. 
La  plus  jeune  des  filles  de  Niobé,  dans  cet 
âge  innocent  où  l'on  ne  craint  encore  que  pour 
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6oi-même,  saisie  d'une  mortelle  terreur,  se  refit* 
gie  dans  le  sein  de  sa  mère-  jamais  l'instinct  con- 
servateur de  la  vie  n'a  été  exprimé  avec  autant 
de  délicatesse  ,  et  jamais  on  a  vu  un  plus  bel 
emblème  du  dévouement  sublime  que  la  figure 
de  Niobé.  Comme  elle  s'incline  pour  recevoir 
sur  elle  seule  les  flèches  meurtrières  !  quelle 
fierté  courroucée ,  et  pourtant  quel  amour 
maternel  dans  ses  traits  admirables  !  On  croit 
voir  commencer  sa  terrible  métamorphose,  et, 
d'après  le  sens  profond  de  la  Fable,  les  coups 
redoublés  du  Ciel  semblent  déjà  la  changer  en 
pierre.  Quel  artiste  que  celui  qui  non-seu-* 
lement  a  fait  passer  dans  le  marbre  la  vie  et 
le  sentiment  le  plus  exalté ,  mais  qui  a  su  y 
faire  admirer  les  approches  de  l'endurcissement 
et  de  la  mort  !  Quel  chef-d'œuvre  que  celui 
qui  nous  offre  dans  un  prodige  de  difficulté 
vaincue ,  un  prodige  de  beauté  ,  de  céleste 
noblesse  et  de  touchante  sensibilité  ! 

L'on  sent  au  travers  des  émotions  violentes 
que  la  vue  de  ces  groupes  inimitables  excite 
dans  noire  sein,  quelque  chose  qui  nous  invile 
au  recueillement  de  la  contemplation  ,  et  c'est 
ainsi  que  la  tragédie  ancienne,  en  nous  pré-» 
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sentant  l'image  la  plus  vive  et  quelquefois  la 
plus  déchirante  de  la  vie  humaine  ,  trouve  le 
moyen  de  ramener  nos  pensées  sur  le  mystère 
à  jamais  impénétrable  de  notre  destination. 


Tomeï.  lo 


QUATRIÈME    LEÇON. 

Progrès  de  l'art  tragique  chez  les  Grecs.  -** 
Les  différens  styles  qui  en  déterminent  les 
époques  marquantes .  —  Eschyle.  - —  Liai-" 
son  entre  les  parties  d'une  Trilogie  d'Es- 
chyle.—  Des  autres  ouvrages  de  ce  poète. 
—  Vie  et  caractère  de  Sophocle.  —  Ap- 
préciation de  ses  diverses  tragédies. 

JLl,  ne  nous  est  parvenu  qu'une  bien  foibîe 
partie  des  trésors  immenses  que  possédoient 
les  Grecs  dans  le  genre  tragique  ,  trésors  sans 
cesse  accumulés  par  l'émulation  qu'excitoit  le 
prix  décerné  dans  les  fêtes  publiques  des  Athé- 
niens. De  tant  de  poètes  rivaux ,  il  n'en  est  qud 
trois,  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  dont 
les  ouvrages  nous  soient  restés,  et  encore  ces 
ouvrages  sont-ils  enbien  petit  nombre  ,  eu  égard 
à  la  prodigieuse  fécondité  du  génie  de  leurs  au- 
teurs ;  il  en  vi  ai  qi-e  cet  trtffcneS  t  oëte^  furent 
choisis  par  les  jugesd' Alexandrie,  pour  servir  de 
base  à  l'étude  de  Tancienn*»  Huéralui  e  Grecque  • 
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mais  c'étoit  peut-être  moins  en  raison  de  leur 
mérite  exclusif,  que  parce  qu'ils  offrent  des 
exemples  bien  caractérisés  des  dififérens  genres 
de  style  tragique.  Nous  ne  possédons  que  sept 
pièces  de  théâtre  d'Eschyle  et  autant  de  So- 
phocle ;  mais  on  peut  juger,  d'après  le  témoi- 
gnage des  anciens,  qu'il  se  trouve  heureusement 
dans  ce  nombre  quelques-unes  de  leurs  tragédies 
les  plus  célèbres.  La  quantité  de  pièces  d'Eu- 
ripide qui  nous  restent  est  bien  plus  considé- 
rable ,  il  seroit  même  à  désirer  qu'on  put  en 
échanger  plusieurs,  contre  d'autres  ouvrages 
perdus  pour  nous ,  et  par  exemple  ,  contre 
les  drames  satvriques  d'Acheus ,  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  contre  quelques  pièces  très-an- 
ciennes de  Phrynicus  qu'il  seroit  curieux  de 
comparer  avec  celles  d'Eschyle  ,  ou  contre  les 
tragédies  plus  modernes  d'Agathon,  poëte  un 
peu  postérieur  à  Euripide,  et  que  Platon  nous 
dépeint  comme  un  jeune  homme  aimable  ,  mais 
efféminé.  , 

Nous  laissons  à  ceux  qui  font  une  élude 
particulière  de  l'antiquité ,  le  soin  de  démêler 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  l'histoire  si 
connue  de  Thespis  et  de  son  char,  de  ses  courses 


4»» 
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vagabondes ,  du  visage  barbouillé  de  lie  des 
premiers  comédiens  improvisateurs  ,  du  défi 
dont  un  bouc  étoit  le  prix ,  et  d'où  l'on  dit 
qu'est  dérivé  le  nom  de  la  Tragédie.  Eschyle 
le  premier  s'avança  à  pas  de  géant  dans  la 
carrière,  tira  l'art  dramatique  de  ces  commen- 
cemens  grossiers,  et  l'éleva  lout-à-coup  à  cette 
forme  noble  et  régulière  que  nous  lui  voyons 
dans  ses  ouvrages.  Nous  en  venons  donc  direc- 
tement à  ce  poëte. 

Le  style  ,  je  prends  ce  mot  dans  îe  sens  des 
arts  du  dessein  et  non  dans  celui  qui  s'ap- 
plique seulement  à  la  manière  d'écrite  ,  le 
style  dis- je  ,  des  tragédies  d'Eschyle  est 
grand ,  sévère  et  quelquefois  dur.  L'heureuse 
justesse  des  proportions  et  la  grâce  har- 
monieuse distinguent  le  style  de  Sophocle, 
Celui  d'Euripide  est  mou  ,  voluptueux,  vague 
et  même  diffus  dans  son  abondante  facilité. 
L'éclat  des  détails  y  nuit  à  l'effet  de  l'en- 
semble. 

D'après  l'anaiogie  que  le  développement 
luVe  et  régulier  des  beaux  arts  ,  chez  les 
Grecs,  avoit  généralement  établie  entre  leurs 
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progrès ,  on  peut  comparer  les  principales 
époques  de  la  Tragédie  avec  celle  de  la  Sculp- 
ture. Eschyle  correspond  à  Phydias,  Sophocle 
H  Polvclète  ,  et  Euripide  à  Lysippe.  Phydias 
créa  des  images  sublimes  des  Dieux;  mais  pour 
ajouter  à  leur  écîat  il  leur  prêta  une  magnifi- 
cence étrangère ,  et  pour  représenter  leur  puis- 
sance surnaturelle  il  les  revêtit  de  ces  formes 
prononcées ,  qui  réveillent  l'idée  de  violens 
efforts  plutôt  que  d'un  repos  majestueux.  Po- 
lyclète  porta  si  loin  la  parfaite  exactitude  dans 
Jes  proportions ,  qu'une  de  ses  statues  fut  ap- 
pelée le  modèle  de  la  beauté.  Lisyppe  fit  preuve 
d'un  talent  brillant  pour  les  imitations  animées; 
mais  déjà  de  son  tems  la  Sculpture  avoit  dévié 
de  sa  destination  primitive,  et  cherchoit  davan- 
tage à  exprimer  le  charme  du  mouvement  et  de 
la  vie  ,  que  le  calme  pur  et  solennel  des  figures 
idéales 

On  doit  considérer  Eschyle  comme  le  créa- 
teur de  la  tragédie  ;  elle  sortit  armée  de  toutes 
pièces  de  son  cerveau  ,  comme  Pallas  de  celui 
de  Jupiter,  Il  lui  donna  de  nobles  alentours, 
la  plaça  sur  un  ihéàtre  digne  d'elle,  et  conçut 
l'idée  du  pompeux  appareil  qui  lui  convient, 
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Non-seulement  il  instruisit  le  Chœur  dans  la 
musique  et  dans  la  danse  ,  mais  il  ne  dédaigna 
pas  de  monter  lui-même  sur  la  scène.  Il  donna 
plus  de  développement  au  dialogue,  et  assigna 
des  bornes  à  la  partie  lyrique ,  qui  cepen- 
dant occupe  encore  une  trop  grande  place 
dans  ses  tragédies.  Les  caractères  y  sont  des- 
sinés par  un  petit  nombre  de  traits  hardis  et 
vigoureux  ,  les  plans  en  sont  d'une  simplicité 
remarquable.  Il  n'entendoit  pas  l'art  de  diviser 
une  action  par  une  distribution  riche  et  variée , 
ni  de  soumettre  une  intrigue  et  son  dénouement 
à  une  marche  régulière;  de  là  vient  qu'il  y  a 
dans  ses  pièces  des  moraens  slalionnaires  que 
les  chants  excessivement  prolongés  du  Choeur 
rendent  peut-être  encore  plus  sensibles;  mais  en 
revanche  toutes  les  fictions  d'Eschyle  annoncent 
l'élévation  et  la  profondeur  de  sou  ame  ;  ce 
ne  sont  pas  les  émotion^douces ,  c'est  la  ter- 
reur qui  domine  chez  lui  ;  il  découvre  la  tête 
de  Méduse  aux  spectateurs  saisis  d'effroi.  La 
manière  dont  il  présente  le  Deslin  est  vérita- 
blement terrible  ,  on  voit  cette  Divinité  in- 
flexible planer  au»- dessus  des  mortels  avec  une 
sombre  majesté.  La  Tragédie  d'Eschyle  semble 
marcher  sur  un  cothurne  d'airain.  Des  formes 
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gigantesques  apparoissent  de  partout  aux  re-> 
gards.  Il  a  l'air  de  se  contraindre  lorsqu'il  ne 
peint  que  des  hommes,  il  se  plait  à  nous  mon- 
trer des  Dieux,  et  surtout  des  Titans,  ces  Divi- 
nités plus  anciennes  ,  qui  désignent  les  forces 
ténébreuses  de  la  nature  encore  en  désordre , 
et  qui ,  dès  long-tems  plongées  dans  le  Tar* 
tare  ,  sont  retenues  enchaînées  au-dessous  d'un 
monde  lumineux  et  bien  ordonné.  Le  langage 
qu'il  prête  à  ces  êtres  fantastiques  est  grand 
et  surnaturel  comme  eux.;  de  là  résultent  de 
brusques  transitions, un  entassement  d'épithètes, 
souvent  dans  la  partie  lyrique  des  figures  entre- 
mêlées, et  par  conséquent  une  grande  obscurité. 
Il  paroît  se  rapprocher  du  Dante  et  de  Sha- 
lcespear  par  l'originalité  bizarre  de  l'ensemble 
de  ses  images ,  et  l'on  retrouve  chez  ces  deux 
poètes  ees  beautés  sévères  et  ces  grâces  un 
peu  sauvages ,  que  les^anciens  ad  nui  oient  dans 
Eschyle. 

Il  florîssoit  à  l'époque  même  où.  la  liberté 
récemment  sauvée,  déployait  sa  plus  grande 
énergie,  et  il  paroïl  pénétré  de  la  fierté  qu'elle 
inspire,  il  fut  témoin  occulaire  des  événemens 
si  grands  et  si  glorieux  pour  sa  patrie,  où  la 
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puissance  prodigieuse  des  Perses  avoit  été 
abaissée  et  presque  anéantie  sous  les  règnes 
de  Darius  et  de  Xerxès.  Il  combattit  lui-même  , 
avec  beaucoup  de  valeur ,  à  Marathon  et  à 
Salamine  ;  et  il  célèbre  dans  sa  tragédie  des 
Perses,  à  travers  un  voile  léger,  le  triomphe 
auquel  il  avoit  contribué  ,  lorsqu'il  dépeint 
l'affront  que  reçut  la  majesté  des  Perses  par 
le  retour  honteux  et  précipité  du  malheureux 
Xerxès  dans  son  royaume.  Il  décrit  avec  les 
couleurs  les  plus  vives  le  combat  de  Salamine, 
un  enthousiasme  guerrier  anime  cette  pièce  et 
celle  des  sept  Chefs  devant  Thèbes.  I/iuçK- 
naiion  personnelle  du  poêle  pour  la  vie  des 
héros  s'v  montre  de  partout.  Le  Sophiste  Gor- 
gias  a  dit  avec  vérité  ,  qu'en  donnant  ce  grand 
spectacle ,  Eschyle  avoit  été  inspiré  par  Mars 
ot  non  par  Bacchus.  Il  faut  se  souvenir  que 
ce  n'étoit  point  Apollon,  mais  Bacchus,  que 
les  poètes  tragiques  regardaient  comme  leur 
divinité  tutélaire  ,  et  qu'on  ne  voyoit  pas  uni- 
quement en  lui  le  Dieu  du  vin  et  de  la  joie, 
mais  celui  de  l'inspiration  la  plus  élevée. 

Il   est   très- remarquable    que    nous    ayons 
parmi  le*  pièces  d'Eschyle  qui  nous   restent, 
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une  Trilogie  complète  ,  c'est-à-dire  ,  une 
réunion  de  trois  pièces  destine'es  à  être  jouées 
de  suite.  L'histoire  nous  apprend  à  cet  égard 
que  ,  dans  l'origine  ,  les  Poêles  ne  disputoient 
pas  le  prix  avec  une  seule  pièce  ,  mais  avec 
trois  ,  dont  les  sujets  pouvoient  ne  pas  se  lier 
ensemble  ,  et  que  le  tout  étoit  représenté  dans 
le  même  jour ,  ainsi  qu'un  quatrième  drame, 
dans  le  genre  satyrique,  qu'ils  avoient  coutume 
d'y  joindre. 

Par  rapport  à  l'Art  tragique  ,  nous  devons 
saisir  l'idée  de  la  Trilogie  sous  un  aspect  un 
peu  différent.  Quoiqu'une  tragédie  ne  puisse 
pas  se  prolonger  indéfiniment  ,  comme  les 
poèmes  d'Homère  (auxquels  les  Rapsodes  ont 
souvent  ajouté)  ,  et  qu'elle  doive  former  un 
tout  bien  terminé  ,  il  arrive  cependant ,  que 
plusieurs  tragédies  ,  dont  les  actions  sont 
évidemment  déterminées  par  les  mêmes  dé- 
crets du  sort  ,  paroissent  en  se  réunissant  , 
décrire  une  espèce  de  grand  Orbite  où  ces 
décrets  achèvent  de  s'accomplir.  Le  choix  da 
nombre  de  trois  s'explique  encore  ici  très- 
facilement,  puisqu'il  présente  deux  objeis  en 
contraste,  et  le  point  de  vue  qui  les  concilie. 
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Cette  réunion  de  plusieurs  tragédies  avoit 
l'avantage  de  laisser  dans  l'âme  ,  par  la  con- 
templation de  ce  grand  ensemble.  ,  une  im- 
pression générale  complète  ,  et  beaucoup  plus 
satisfaisante  que  celle  qu'auroit  produite 
chacune  des  pièces  prise  isolément.  D'ailleurs 
ces  trois  tragédies  pouvoient ,  à  volonté,  re- 
présenter des  actions  qui  se  succédoient  immé- 
diatement ,  ou  qui  étoient  séparées  par  do 
longs  intervalles  de  tems. 

Les  trois  pièces  d'Eschyle,  qui  nous  serviront 
à  donner  une  idée  plus  claire  de  ce  que  nous 
entendons  par  Trilogie;  sont  Agamemnon  , 
les  Coephores  que  nous  appelons  ordinaire- 
ment Electre  ,  et  les  Euménides  ou  les  Furies, 
Jle  sujet  de  la  première  de  ces  pièces  est  le 
meurtre  d'Agamemnon  à  son  retour  de  Troie  ; 
dans  la  seconde  ,  Oreste  venge  son  père  en 
donnant  la  mort  à  sa  mère  [facto  pius  et 
scelevatus  eodem  ) ,  action  fondée  sur  les 
plus  puissans  motifs  ,  mais  qui  n'en  ré- 
volte pas  moins  tous  les  sentimens  de  la 
nature  et  de  la  moralité.  Oreste  a  beau  être 
appelé  ,  en  qualité  de  souverain  ,  à  exécuter 
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la  justice  dans  sa  propre  famille  ,  on  ne  lui 
pardonne  pas  de  s'introduire  ,  sous  un  dégui- 
sement ,  dans  le  palais  de  l'usurpateur  de  son 
trône  ,  et  d'agir  comme  un  vil  assassin.  Si  le 
souvenir  de  son  père  paroît  devoir  l'absoudre 
à  ses  propres  yeux  ,  Clvtemneslre  ,  toute  cri- 
minelle qu'elle  est  ,  n'en  est  pas  moins  sa 
mère  ,  et  la  voix  du  sang  s'élève  au  dedans 
de  lui  pour  l'accuser.  C'est  ce  combat  inté- 
rieur cpie  la  tragédie  des  Euménides  nous 
représente  comme  l'objet  d'un  différend  entre 
les  Dieux.  Les  uns  accusent  Orcste  ,  les  autres 
le  justifient ,  mais  enfin  la  sagesse  divine  ,  sous 
la  forme  de  Minerve  ,  concilie  tous  les  avis  , 
ramène  la  paix  ,  et  met  un  ternie  à  cette 
longue  suite  de  vengeances  et  de  crimes  qui  a 
désolé  la  maison  des  Àtrides. 

Il  s'écoule,  entre  la  première  et  la  seconde 
de  ces  pièces,  un  grand  espace  de  tems,  pen- 
dant lequel  Oreste  parvient  à  l'âge  d'homme  ; 
la  seconde  et  la  troisième  se  suivent  au  con- 
traire immédiatement.  Oreste,  aussitôt  qu'il  a  tué 
sa  mère  ,  s'enfuit  à  Delphes  ,  et  c'est  là  qu'il 
se  trouve  au  commencement  de  la  pièce  des 
Euménides.  Chacune  des  deux  premières  tra- 
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gédies  fait  donc  évidemment  allusion  à  celle 
qui  la  suit  ;  à  la  fin  d'Agamemnon  ,  on  entend 
Cassandre  et  le  Chœur  prédire  à  l'orgueilleuse 
Clytemnestre  et  à  son  complice  Egisthe  ,  qu'ils 
recevront  de  la  main  d'Oreste  le  salaire  de 
leurs  crimes;  de  même  dans  les  Coephores , 
Oreste  ,  après  l'accomplissement  de  son  forfait, 
ne  peut  trouver  aucun  repos  ;  les  Furies  , 
vengeresses  du  parricide  ,  commencent  à  le 
poursuivre  ,  et  il  annonce  le  dessein  qu'il  a 
formé,  d'aller  chercher  un  refuge  dans  le  temple 
de  Delphes. 

La  liaison  est  donc  évidente,  et  l'on  ponrroit 
regarder  ces  trois  pièces  ,  qui  étoient  en  effet 
représentées  de  suite  ,  comme  trois  grands 
actes  d'un  même  drame.  J'insiste  là-dessus  , 
pour  préparer  d'avance  la  justification  de 
Shakespear  et  d'autres  auteurs  modernes  , 
auxquels  on  a  tort  d'opposer  l'exemple  des 
anciens  ,  puisque  les  poètes  Grecs  ont  aussi 
embrassé  sous  le  même  point  de  vue  un  grand 
cercle  de   destinées. 

Eschyle  a    voulu    nous    peindre    dans    sa 
tragédie     d'Agamemnon  ,    comment    il    étoit 
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possible  de  tomber  tout  d'un  coup  du  faite  dit 
bonheur  et.  de  la  gloire  dans  l'abîme  de  l'in- 
fortune. Au  moment  où  Troie  vient  d'être 
renversée  ,  après  le  succès  d'une  entreprise 
digne  d'être  célébrée  par  le  plus  grand  poëte 
du  monde  ,  et  qui  doit  retentir  d'âge  en  âge 
dans  la  postérité,  un  Roi,  un  héros,  le  chef 
suprême  de  l'armée  des  Grecs  ,  Agamemnon  , 
aussitôt  qu'il  met  le  pied  sur  le  seuil  de  son 
palais ,  est  immolé  par  son  épouse  infidèle  ait 
milieu  des  joyeux  préparatifs  d'un  festin.  Son 
trône  est  usurpé  par  un  vil  suborneur  ,  et 
ses  enfans  abandonnés ,  sont  livrés  à  l'exil  ou 
à  l'esclavage. 

D'après  l'intention  qu'avoit  le  Poëte  ,  de 
rendre  encore  plus  frappante  cette  terrible 
vicissitude  du  sort  y  il  devoit  d'abord  célébrer4 
la  prise  de  Troïe.  C'est  ce  qu'il  a  fait ,  dans 
la  première  moitié  de  la  pièce  ,  d'une  manière 
extraordinaire  si  Ton  veut,  mais  certainement 
énergique  et  propre  à  saisir  l'imagination.  Il 
est  important  pour  Clylemnestre  de  n'être  pas 
surprise  par  le  retour  inopiné  de  son  époux  ; 
elle  a  donc  lait  préparer  de  Troïe  à  Mycène 
une  suite  de  fanaux,  dont  les  Jeux  subitement 
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allumes  doivent  lui  annoncer  ce  grand  évé- 
nement. La  tragédie  commence  parle  discours 
d'un  Garde ,  qui  prie  les  Dieux  de  le  délivrer 
de  ses  veilles  pénibles  ;  il  se  plaint  de  con- 
sumer sa  vie,  exposé  à  la  froide  rosée,  d'avoir 
vu  dix  fois  se  renouveler  la  révolution  des 
astres,  dans  l'attente  toujours  inutile  du  signal 
qui  doitle  délivrer,  etil  exhale  sa  plainte  solitaire 
sur  la  corruption  qui  s'est  introduite  dans  le 
palais  de  son  maître.  Au  même  instant  brille  la 
flamme  désirée  ,  et  il  court  annoncer  cette 
heureuse  nouvelle  a  la  Reine.  On  voit  alors 
paroître  un  chœur  de  Vieillards;  ils  célèbrent, 
dans  leurs  chants  la  guerre  de  Troïe  ,  sous  le 
rapport  mystérieux  de  la  fatalité,  ils  remontent 
à  son  origine  ,  aux  anciennes  prédictions  des 
Oracles  ,  au  sacrifice  d'Iphigénie  qui  a  été  le 
prix  du  départ  ;  Clytemnestre  explique  au 
Chœur  les  motifs  de  son  sacrifice  d'action  de 
grâces  :  alors  s'avance  le  Hérault  Tallhybius 
qui  a  tout  vu  de  ses  propres  yeux  ;  il  peint  le 
spectacle  épouvantable  de  l'assaut,  du  pillage, 
de  l'incendie  de  la  ville  ,  l'ivresse  des  vainqueurs 
et  le  triomphe  du  chef  suprême  Agamemnon.  Ce 
n'est  qu'avec  répugnance,  et  comme  craignant 
d'interrompre  son  hymne  de  réjouissance  ,  qu'il 
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révèle  les  malheurs  des  Grecs,  leur  dispersion, 
les  naufrages  multipliés  qui  annoncent  déjà 
le  courroux  des  Dieux.  L'on  voit  ici  à  quel 
point  ïe  Poêle  s'est  peu  occupé  de  Fuiiité  de 
tems,  ou  plutôt,  comment  il  a  usé  de  sa  puis- 
sance surnaturelle  ,  en  faisant  voler  vers  son 
but  terrible  ,  les  heures  trop  lentes  dans  leur 
cours.  Bientôt  paroît  Agamemnon  ,  monté  sur 
un  char  ,  à  la  lête  d'une  marche  triomphante  , 
et  peu  après  un  autre  char ,  rempli  d'un  riche 
butin  _,  sur  lequel  est  assise  Cassandre  ,  que  les 
lois  de  la  guerre  ont  rendue  la  prisonnière  et 
l'esclave  du  chef  de  l'armée.  Clytemnestre 
salue  son  époux  avec  une  joie  et  un  respect 
hypocrites  j  elle  fait  étendre  de  précieux  lapis 
de  pourpre  brodés  d'or  par  ses  femmes 
esclaves ,  afin  que  les  pieds  du  vainqueur  ne 
touchent  pas  la  terre.  Agamemnon  refuse 
d'abord  ,  avec  une  snge  modération  ,  cet 
honneur  réservé  aux  Dieux  seuls ,  enfin  il  se 
rend  aux  sollicitations  de  Clytemnestre  ,  et 
entre  avec  elle  dans  le  palais.  Le  Chœur  ex- 
prime d'une  manière  lugubre  les  sombres 
pressentimens  qu'il  commence  à  concevoir* 
BieniôtOylemneslre  revient  sur  la  scène  pour 
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attirer  ,  par  un  discours  affectueux  ,  la  mal- 
heureuse Cassandre  dans  le  piège  qu'elle  lui 
tend  :  celle-ci  reste  immobile  et  muelte,  mais 
à  peine  la  Reine  est-elle  partie  ,  que  saisie  par 
une  prophétique  fureur,  elle  éclate  en  plaintes 
d'abord  confuses  ,  mais  qui  bientôt  prenant 
le  caractère  le  plus  énergique  ,  dévoilent  au 
chœur  des  Vieillards  le  passé  et  l'avenir.  Elle 
a  devant  les  yeux  toutes  les  horreurs  com- 
mises dans  cette  maison  funeste  ;  l'épou- 
vantable festin  de  Thyeste  qui  a  fait  reculer 
le  soleil  ;  les  ombres  des  enfans  déchirés 
lui  apparoissent  sur  le  faîte  de  l'édifice  ; 
elle  voit  même  préparer  le  meurtre  de  son 
maître  ,  et  quoique  frissonnant  à  l'aspect  du 
sang,  frappée  d'égarement,  elle  court  au  devant 
d'une  mort  inévitable  et  se  précipite  dans  le 
Palais.  On  entend  derrière  la  scène  les  gémis- 
semens  d'Agamemnon  mourant  ,  le  Palais 
ë'ouvre  ,  Clytemnestre  paroît  auprès  du  corps 
inanimé  de  son  époux  et  de  son  Roi.  Dans 
son  audace  criminelle  ,  non- seulement  elle 
nvoue  son  forfait,  mais  elle  s'en  glorifie  comme 
d'une  juste  vengeance  ,  comme  d'une  rétribu- 
tion légitime  pour  la  mort  de  sa  fille  Iphigénie  , 
sacrifiée  à  l'ambition  d'Agamemnon.  Le  poète 
Tome  I.  il 
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ne  fait  indiquer  àCJytemnestre  que  foi] bernent,1 
et  en  les  repoussant  dans  le  lointain  ,  des 
motifs  moins  relevés  ,  tels  que  sa  jalousie 
contre  Cassandre  et  son  lien  coupable  avec 
l'indigne  Egyste  ,  ce  qu'il  a  jugé  nécessaire 
pour  sauver  la  dignité  de  l'action.  Il  ne  falloit 
cependant  pas  qu'il  représentât  l'épouse  d'Aga~ 
memnon  comme  une  femme  foible  et  séduite, 
il  devoit  lui  donner  les  traits  prononcés  de  ce 
siècle  héroïque  ,  si  fécond  en  catastrophes 
sanglantes  ,  où  les  passions  exerçoient  tout 
leur  empire,  et  où.  les  dimensions  de  la  nature 
humaine  paroissoient  plus  grandes  que  de  nos 
jours.  Qu'y  a-t-il  de  plus  révoltant,  quj 
montre  une  corruption  plus  profonde  ,  «pie 
d'admettre  des  crimes  odieux  au  sein  de  la 
plus  lâche  foiblesse  ?  Si  le  poëte  est  condamné 
à  nous  peindre  des  actions  atroces,  il  ne  faut 
en  aucune  manière  qu'il  cherche  à  les  pallier, 
ou  à  en  adoucir  l'horreur.  En  ranimant  le  sou- 
venir du  sacrifice  d'îphigénie  ,  Eschyle  a  fait 
usage  de  la  seule  ressource  que  lui  offrit 
son  sujet,  pour  tempérer  le  sentiment  trop 
douloureux  que  laisseroit  le  meurtre  d'Aga- 
memnon  ;  dès  lors  ce  Roi  n'est  plus  innocent, 
tin  premier  forfait  retombe  sur  sa  tête  ,  et , 
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suivant  d'antiques  opinions  religieuses  ,  la 
malédiction  divine  pèse  encore  sur  sa  maison. 
Égyste  ,  l'auteur  de  sa  ruine  ,  est  le  fils  de 
ce  même  Thyeste  ,  sur  qui  son  père  a  exerce' 
une  si  monstrueuse  vengeance,  et  cet  enchaî- 
nement funeste  ,  ouvrage  d'une  destinée  ré- 
munératrice ,  est  sans  cesse  rendu  pre'sent  à 
la  pensée  ,  par  les  sombres  chants  du  Chœur 
et  par  les  prophéties  de  Cassandre. 

Je  ne  m'occuperai  point  dans  ce  moment 
des  Coephores  ,  pièce  qui  se  lie  immédiate- 
ment à  celle  d'Agamemnon;  je  me  réserve  d'en 
jparler  lorsque  j'établirai  un  point  de  compa- 
raison entre  les  trois  Tragiques  Grecs,  d'après 
)a  manière  dont  ils  ont  traité  le  même 
sujet» 

Celui  des  Ëuménides  est  comme  je  l'ai  dit  > 
îa  défense  et  l'absolution  d'Oreste ,  c'est  un 
procès  criminel,  mais  dans  lequel  ce  sont  des 
Dieux  qui  accusent ,  qui  justifient  et  qui  pré-- 
sident  au  tribunal.  Le  poète  ,  en  donnant  à 
cette  cause  toute  l'importance  et  la  gravité 
qu'exigeoit  la  majesté  des  Dieux,  metloit  ainsi 
sous  les  yeux    des   Grecs    ce    qu'ils    connois- 
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soient  de  plus  digne  de  respect.  La  scène 
s'ouvre  devant  le  fameux  temple  de  Delphes  , 
qui  occupe  le  fond  du  théâtre.  On  voit  la 
vieille  Pythie  s'avancer  en  costume  sacerdotal , 
et  invoquer  tous  les  Dieux  qui  avoient  préside' 
et  présidoient  encore  à  l'Oracle.  Elle  s'adresse 
ensuite  au  peuple  assemblé  ,  c'est-à-dire  aux 
spectateurs  ,  et  entre  dans  le  temple  pour 
se  placer  sur  le  trépied,  mais  aussitôt  elle  revient 
saisie  d'épouvante,  et  raconte  ce  qu'elle  a  vu  : 
un  homme  souillé  de  sang  ,  dans  l'attitude 
d'un  suppliant  ,  et  tout  autour  des  femmes 
endormies  avec  des  chevelures  de  serpens. 
Après  ce  discours  elle  quitte  la  scène  ,  et 
rentre  dans  le  temple.  Apollon  s'avance  alors, 
avec  Oreste  en  habit  de  voyageur ,  tenant-  le 
glaive  et  la  branche  de  laurier  dans  ses  mainà. 
Le  Dieu  lui  promet  sa  protection  future  ,  et 
lui  ordonne  de  se  réfugier  à  Athènes  ,  en  le 
recommandant  à  Mercure  (  qu'on  suppose 
présent  quoique  invisible),  comme  à  la  Divinité 
tutélaïre  des  voyageurs,  et  surtout  de  ceux  qui 
cherchent  à  dissimuler  leur  marche.  Oreste 
sort  par  l'issue  des  étrangers.  Apollon  entre 
dans  le  temple  qui  reste  ouvert ,  et  au  fond 
duquel  ou  aperçoit  les  Furies   endormies  sur 
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des  sièges.  Alors  paroît  l'ombre  de  Clytem- 
nestre  qui  monte  l'escalier  de  Caron  ,  et  se 
rend  de  l'orchestre  sur  le  théâtre.  Il  ne  faut 
pas  se  la  figurer  comme  un  phantôme  livide  et 
décharné  ;  elle  e'toit  semblable  aux  êtres 
vivans  ,  plus  pâle  seulement  ,  avec  le  sein 
couvert  de  blessures,  et  enveloppée  de  dra- 
peries d'une  apparence  légère  et  aérienne  ; 
elle  réveille  les  Furies  par  ses  cris  mêles  de 
reproches  et  disparoît,  probablement  ens'enfon- 

cant  sous  terre.  Les  Divinités  infernales  sortent 

■ 

de  leur  assoupissement  ,  et  voyant  qu'Oreste 
leur  est  échappé  ,  elles  se  livrent  à  un  éga- 
rement sauvage  ,  et  dansent  en  tumulte  sur  le 
théâtre.  Apollon  sort  du  temple  à  ce  bruit, 
les  accable  de  son  courroux  ,  et  les  chasse  , 
comme  des  êtres  profanateurs  ,  des  lieux  qui 
lui  sont  consacrés.  On  doit  se  représenter  le 
dédain  sublime  et  l'attitude  menaçante  de 
l'Apollon  du  Vatican,  armé  de  son  arc  et  de 
son  carquois  ,  mais  revêtu  de  la  tunique  et  de 
la  chlamyde. 

La  scène  change,  et  comme  Tes  Grecs,. 
dans  ces  choses  là,  ne  se  donnoient  point  de 
peines  inutiles,  peut-être  le  fond  du  Théâtre 
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restoit-illemême  et,  dans  ce  cas-là, il  e'toit  censé 
représenter  le  temple  de  Minerve  (l'Aréopage) 
sur  la  colline  de  Mars.  Les  décorations  laté- 
rales étoient  remplacées  par  d'autres  oui 
offroient  la  peinture  d'Athènes  et  du  pavs 
qui  l'entoure.  Oreste  arrive  de  nouveau  par 
l'entrée  des  étrangers ,  il  embrasse  la  statue 
de  Pallas  ,  placée  devant  le  temple  ,  en  im- 
plorant son  secours.  Le  chœur  des  Furies  le 
suit  de  près.  Le  poëte  lui-même  nous  apprend 
qu'elles  étoient  couvertes  de  vêlemens  noirs 
avec  des  ceintures  de  pourpre  et  des  serpens 
dans  les  cheveux.  Leurs  masques,  où  d'après 
les  principes  de  la  Sculpture  antique  ,  l'âge 
n'était  que  légèrement  indiqué,  ressemblaient 
aux  tètes  de  Méduse  ,  belles  et  terribles  à  la 
fois.  Le  Chœur  arrivoit  sur  le  théâtre  bientôt 
après  Oreste  ,  mais  pendant  le  reste  de  la 
pièce  il  se  tenoit  au  bas  de  l'orchestre.  Jusque- 
là  les  Furies  s'étoient  montrées  pareilles  à  des 
bêtes  féroces ,  enragées  de  ce  qu'on  leur  enlève 
leur  proie  ;  à  présent  elles  solennisent  ,  pav 
leurs  chants  ,  avec  une  dignité  tranquille  , 
l'office  redoutable  quelles  exercent  parmi  les 
mortels.  Elles  réclament  la  tête  d'Oreste  qui 
leur  est  due,    et  la  dévouent  par  des  paroies 
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magiques  et  mystérieuses  à  des  tourmens 
éternels.  Ces  chants  sont  interrompus  par 
l'arrivée  de  Pallas,  la  vierge  guerrière;  appelée 
par  les  prières  de  son  protégé  ,  elle  accourt 
sur  son  char  à  quatre  chevaux.  Elle  demande 
ce  qu'on  veut  d'elle ,  et  écoute  avec  un  calme 
majestueux  ,  la  supplication  d'Oreste  et  celle 
des  Furies  ses  antagonistes.  Après  avoir  pesé 
avec  sagesse  leurs  raisons  mutuelles  ,  elle 
accepte  la  fonction  d'arbitre  suprême  qui  lui 
est  offerte  par  les  deux  parties.  Les  Juges  con- 
voqués prennent  leurs  places  sur  les  degrés 
du  temple.  Le  Hérault  embouche  la  trom- 
pette et  impose  silence  au  peuple  comme 
pour  la  séance  d'un  tribunal  véritable.  Apollon 
s'avance  ,  et  quoique  les  Furies  refusent  son 
intervention  ,  il  commence  l'apologie  de  son 
client  :  alors  les  raisons  pour  et  contre  l'action 
d'Oreste  se  débattent  dans  un  dialogue  vif  et 
entrecoupé.  Les  Juges  jettent  leurs  petites 
pierres  dans  l'urne  ,  Pallas  en  ajoute  une 
blanche  ,  tout  est  dans  la  plus  vive  attente. 
Oreste  en  proie  à  des  angoisses  mortelles 
s'écrie  : 
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O    Phcebus  Apollon,   quelle  sera  V issue 
de  cette   cause  ? 

Et  les  Furies  à  leur  tour , 

Oh!   nuit  obscure  ^    mère  de  notre  race j, 
vois-tu  comme  on  nous  traite  ici  ? 

Les  pierres  sont  comptées,  le  nombre  des 
noires  et  des  blanches  se  trouve  égal,  en  con- 
séquence l'accusé,  d'après  la  décision  de 
Pallas,  est  déclaré  absous.  Il  éclate  en  vives 
actions  de  grâces,  tandis  que  les  Furies  se  ré- 
voltent contre  l'audace  insolente  des  nouveaux 
Dieux  ,  qui  se  croient  tout  permis  contre 
l'ancienne  race  des  Titans.  Pallas  supporte 
leur  courroux  avec  indifférence ,  elle  leur  parle 
avec  boulé,  même  avec  une  sorte  de  respect, 
et  ces  êtres,  ailleurs  si  indomptables,  ne  peuvent 
résister  à  sa  douce  éloquence.  Les  Furies 
s'engagent  à  regarder  comme  sacrée  la  terre 
où  règne  Pallas.  La  Déesse  à  son  tour  promet 
de  leur  accorder  un  sanctuaire  sur  le  terri- 
toire d'Athènes,  où  elles  seront  appelées  Eu-* 
mènides ,  c'est-à-dire ,  bienveillantes.  Tout 
finit  par  une  marche  solennelle  et  des  chanta 
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de  bénédictions  ;  des  troupes  de  femmes , 
d'enfans  et  de  vieillards ,  avec  des  draperies  de 
pourpre  ,  et  des  flambeaux  allumés,  accom- 
pagnent les  Furies ,  devenues  des  Divinités 
tutélaires  d'Athènes,  jusques  aux  lieux  qui 
leur  sont  consacrés. 

Jetons  maintenant  un  coup-d'œil  sur  la 
Trilogie  toute  entière.  Dans  Agamemnon,  on 
voit  la  volonté  humaine ,  déployant  sa  plus 
grande  puissance ,  entreprendre  et  exécuter 
l'aclion.  Le  personnage  principal  est  une 
femme  coupable,  et  la  pièce  finit  par  l'im- 
pression révoltante  du  triomphe  de  la  tyrannie 
et  du  crime.  J'ai  déjà  montré  la  relation  de 
la  catastrophe,  avec  la  fatalité  qui  l'a  pré- 
parée*. 

L'action,  dans  les  Coephores,  est  en  partie 
ordonnée  par  Apollon ,  et  tient  sous  ce  rapport  à 
une  disposition  précédente  du  Destin, et  en  partie 
inspirée  par  des  impulsions  naturelles ,  la  soif  de 
la  vengeance  qui  tourmente  le  fils  d'Agamemnon, 
et  son  amour  fraternel  pour  la  malheureuse 
Electre.  Ce  n'est  qu'après  avoir  immolé  sa 
mère,  que  le  combat  entre  des  sentimens  éga- 
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lement  sacres ,  s'élève  dans  le  cœnr  d'Oresle, 
et  le  spectacle  de  cette  lutte  terrible  et  non 
terminée,  ne  peut  laisser  aucune  impression 
satisfaisante  dans  lame  des  spectateurs. 

Dans  la  tragédie  des  Euménides,  le  génie 
d'Eschyle  s'élève  dès  le  commencement  à  la 
plus  grande  hauteur.  Tout  l'intérêt  des  évé- 
nemens  qui  ont  précédé,  s'y  trouve  rassemblé 
comme  dans  un  foyer  unique.  Oreste  n'y  est 
plus  qu'un  instrument  aveugle  du  Destin,  la 
liberté  d'action  est  passée  toute  entière  dans 
la  sphère  des  Dieux,  et  rallas  y  est  propre- 
ment le  personnage  principal.  Lorsque  le  con- 
flit entre  les  devoirs  les  plus  sacrés  se  présente 
dans  la  vie,  il  offre  une  difficulté  insoluble 
pour  l'homme,  et  cette  difficulté,  sous  la 
forme  d'une  cause,  est  ici  portée  par  le  poêle 
devant  le  tribunal  des  Dieux  ;  ceci  nie  con- 
duit au  sens  profond  que  renferme  l'ensemble. 
L'ancienne  Mythologie  est  généralement  sym- 
bolique ,  mais  non  allégorique ,  ce  qui  est 
très-différent.  L'allégorie  est  une  pure  fiction, 
un  être  imaginaire  y  personnifie  une  idée  abs- 
traite. Dans  le  symbole,  au  contraire,  cette 
même  idée  est  représentée  par  un  objet  réel, 
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déjà  existant  dans  l'univers,  mais  tellement 
propre  à  devenir  l'image  sensible  d'une  notion 
intellectuelle  ,  qu'il  la  rappelle  naturellement 
à  notre  esprit, 

Les  Titans  de'signent  surtout  les  forces  pri- 
mitives de  la  nature  et  de  l'ame,  encore  en- 
veloppées de  leur  mvslérieuse  obscurité.  Les 
nouveaux  Dieux  sont  l'emblème  des  loix  phy- 
siques et  morales  dont  nous  avons  acquis  une 
connoissance  distincte.  Ceux-là  sont  alliés  do 
plus  près  au  Chaos,  ceux-ci  appartiennent  à 
un  monde   déjà  organisé. 

Les  Furies  représentent  la  puissance  redou- 
table de  la  conscience,  sous  l'aspect  de  ses 
terreurs  et  de  ses  sombres  pressentimens ,  ce 
sont  les  remords  de  l'imagination  qui  ne  cèdent 
point  à  la  raison.  En  vain  Oreste  se  retraee- 
t-il  à  lui-même  les  puissans  motifs  de  son 
action,  le  cri  du  sang  ne  cesse  point  de  le 
poursuivre.  Apollon  est  le  Dieu  de  la  jeu- 
nesse, celui  de  la  généreuse  effervescence,  de 
l'indignation  passionnée  ,  des  actions  auda- 
cieuses ;  c'est  lui  qui  a  dû  ordonner  la  ven- 
geance.   Pallas  est  la  sagesse  réfléchie,  la  jus- 
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lice ,    la  modération  ,   et  c'est   elle  seule  qui 
peut  terminer  le  différend. 

Le  sommeil  des  Furies  dans  le  temple,  est 
déjà  symbolique.  Le  sanctuaire  d'une  divinité, 
Fasyle  sacre  de  la  Religion,  peut  seul  l'aire 
trouver  au  malheureux  qui  s'y  réfugie,  le 
soulagement  de  ses  remords.  A  peine  Oreste 
ose-t-il  en  sortir,  qu'il  voit  apparoître  le  phan- 
tôme  de  sa  mère;  et  les  Divinités  infernales 
se  réveillent  autour  de  lui.  Le  discours  de 
l'ombre  de  Clytemnestre  est  rempli  de  figures 
symboliques;  ce  sont  des  images  du  même 
genre  que  les  attributs  des  Furies,  la  couleur 
noire,  les  torches  pâles  et  vacillantes,  les  ser- 
pens  qui  sucent  le  sang;  l'égalité  des  motifs  qui 
justifient  et  condamnent  l'action,  est  désignée 
par  l'égalité  des  suffrages;  enfin  la  fiction  toute 
entière  est  un  symbole.  Apollon,  le  dieu  du 
jour,  l'emblème  des  connoissances  claires  et 
lumineuses  de  notre  ame  ,  a  en  horreur  les 
êtres  ténébreux  qui  en  désignent  les  raou- 
vemens  terribles  et  involontaires ,  ce  sont  ce- 
pendant ces  mêmes  Furies  qui  prennent  sous 
leur  sauve-garde  les  liens  sacrés  de  la  nature, 
ce  sont  elles  qui  poursuivent  celui  qui  a  osé 
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braver  la  voix  du  sang;  il  y  a  donc  en  nous 
des  senlimens,  tels  que  ceux  de  fils  et  de 
père,  que  les  motifs  raisonnes  les  plus  clairs 
en  apparence  doivent  ménager  avec  respect, 
et  des  points  auxquels  on  ne  peut  toucher 
sans  exciter  les  Furies  ;  c'est  peut  être  ce  que 
veut  dire  l'asîle  qu'on  finit  par  accorder  à  ces 
Divinités.  Le  territoire  d'Athènes  est  le 
séjour  des  lumières  et  de  la  raison  ,  il  repré- 
sente  la  partie  éclairée  de  notre  ame  ;  le 
sanctuaire  des  Euménides  est  cette  partie  sombre 
et  mystérieuse  de  nous-mêmes,  qu'on  peut 
appeler  si  l'on  veut  ou  superstitieuse  ou  sacrée, 
mais  que  le  raisonnement  ne  doit  jamais  cher- 
cher à  envahir. 

Nous  devons  d'autant  moins  nous  étonner 
du  sens  profond  renfermé  dans  les  poésies 
d'Eschyle,  que  cepoëte,  suivant Cicéron ,  éloit 
de  l'école  pythagoricienne. 

Eschyle  s'étoit  aussi  proposé  quelques  buts 
politiques,  et  surtout  celui  de  célébrer  la 
gloire  d'Athènes.  On  peut  voir  comme  il 
repousse  dans  l'ombre,  Delphes,  le  centre 
du  culte  religieux  de  la  Grèce.  Oreste  ne  peut 
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y  trouver  un  refuge  que  contre  la  première 
atteinte  de  la  persécution,  et  c'est  à  la  terre 
de  Ja  justice  et  de  la  modération  ,  que  son 
entière  délivrance  est  réservée.  Eschyle  vou- 
loil  encore,  et  c'étoit  son  but  principal  puis- 
quil  y  voyoit  le  salut  d'Athènes ,  présenter 
sous  un  jour  favorable  l'établissement  de 
l'Aréopage  *,  de  ce  tribunal  incorruptible,  et 


*  Je  ne  puis  trouver  dans  aucun  auteur  ancien,  que 
cette  intention  ait  jamais  été  expressément  attribuée  à 
Eschvle,  cependant  elle  est  impossible  à  rnéconnoître, 
surtout  dans  le  discours  de  Pallas,  à  commencer  par 
le  680. e  vers,  ce  qui  s'accorde  avec  le  témoignage  de 
l'histoire.  Elle  nous  apprend  que  l'année  même  ou 
cette  pièce  fut  représentée  ,  la  i.°  de  la  8o.e  Olympiade, 
un  certain  Ephialtes  fut  assassiné  pendant  la  nuit, 
parce  qu'il  avoit  voulu  soulever  le  peuple  contre 
l'Aréopage,  gardien  sévère  de  l'ancienne  constitution, 
qui  meltoit  un  frein  à  la  licence  démocratique. 

Eschyle  remporta  le  premier  prix  des  jeux  scéniques, 
et  cependant  on  sait  qu'il  abandonna  Athènes  bientôt 
après,  et  qu'il  passa  en  Sicile  les  dernières  années  de 
6a  vie.  Il  est  possible  que  les  juges  t\es  jeux  Olym- 
piques lui  eussent  rendu  justice,  et  que  cependant  le 
partipopulaire  eût  encore  conseryé  contre  lui  assez  d'à- 
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toutefois  plein  de  douceur ,  où  Pallas  étoit 
censée  jeter  une  boule  blanche  en  faveur  de 
l'accuse'.  Idée  ingénieuse  du  poète  qui  veut 
honorer  l'humanité  des  juges.  Il  nous  montre 
encore  dans  cette  tragédie  comment ,  d'une 
longue  suite  de  malheurs  et  de  crimes ,  on 
peut  voir  sortir  une  institution  qui  soit  un 
bienfait    pour  tout    un  peuple. 

On  demandera  si  ces  buts  étrangers  à  une 
pièce  ,  n'altèrent  pas  la  pure  impression  qu'elle 
doit  produire.  Sans  doute  ils  pourroient  y  nuire , 
si,  dans  des  occasions  pareilles,  on  suivoit 
l'exemple  d'Euripide  et  de  plusieurs  autres 
auteurs.  Chez  Eschyle,  ces  motifs  accessoires 
sont  toujours  subordonnés  à  la  poésie.  Il  sait 
rattacher  les  objets  réels  à  de  grandes  et  nobles 


nimositépour  qu'il  se  crut  obligé  de  quitter  sa  patrie,  sans 
qu'aucun  arrêtformel  debannissement  eût  élé  prononcé. 
Je  ne  puis  voir  qu'une  fable  dans  ce  qu'on  débile  sur  les 
convulsions  mortelles  des  enfans  et  l'avorteraent  des 
femmes  à  l'aspect  effroyable  des  Furies,  on  n'auroit 
pas  couronné  un  poëte  qui  eût  profané  la  fête  eu  donnant 
lieu  à  de  pareils  accidens. 
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images,    et  les  placer   ainsi    dans  une    région 
supérieure. 

Nous  possédons  dans  l'Oreslie ,  car  c'est 
ainsi  qu'on  appeloit  les  trois  tragédies  prises 
ensemble,  un  des  poèmes  les  plus  sublimes 
auquel  se  soit  jamais  élevée  l'imagination  des 
nommes,  et  c'est  vraisemblablement  aussi  ce 
que  le  génie  d'Eschyle  a  produit  de  plus  mûr 
et  de  plus  parfait.  Il  ne  fit  du  moins  paroître 
ces  trois  pièces  sur  la  Scène  Athénienne,  que 
lorsqu'il  eut  atteint  sa  soixantième  année,  et  ce 
fut  la  dernière  fois  qu'il  y  disputa  le  prix. 
Chacune  des  tragédies  de  ce  poëte  est  ce- 
pendant remarquable ,  soit  parce  qu'elle  dé- 
veloppe quelqu'une  des  qualilés  particulières 
de  son  esprit ,  soit  parce  qu'elle  montre  le 
degré  auquel  l'art  dramatique  étoil  alors  par- 
venu. Les  Suppliantes  me  paroissent  être  un 
de  ses  premiers  ouvrages  ;  il  est  vraisemblable 
que  celte  pièce  faisoit  partie  d'une  trilogie 
dont  elle  occupoil  le  milieu  ;  on  peut  retrouver 
dans  le  catalogue  des  pièces  d'Eschyle ,  le 
nom  des  deux  tragédies  auxquelles  elle  se~ 
lioit ,  les  Egyptiens  et  les  Danaïdes;  la  pre- 
mière peint  la  fuite  des  Danaïdes,  lorsqu'elles 
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abandonnèrent  l'Egypte  pour  éviter  un  mariage 
odieux  et  sacrilège  avec  leurs  cousins.  La 
seconde  les  présente  implorant  et  obtenant 
un  asile  à  Argos  •  la  troisième  a  pour  sujet 
Je  meurtre  des  ëpoux  qu'elles  avoient  acceptes 
maigre  elles» 

Dans  les  Suppliantes ,  le  Chœuf  rie  prend  paâ 
simplement  part  à  l'action,  comme  dans  les 
Euménides ,  mais  il  ert  est  le  personnage  prin- 
cipal, celui  vers  lequel  se  dirige  tout  l'in- 
térêt; une  trage'die  disposée  de  la  sorte  \  ne 
peut  pas  intéresser  l'esprit  par  la  peinture 
des  caractères,  ni  toucher  le  cœur  par  celle  dés 
passions.  Le  Chœur  (composé  au  moins  de 
cinquante  jeunes  filles  )  n'a  qu'une  âme  et 
qu'une  voix.  Le  poëte  a  du  se  contenter  de 
lui  attribuer  les  traits  généraux,  d'abord  de 
l'humanité,  puis  du  sexe  et  de  l'âge,  et  enfin 
de  la  nation.  Toutefois,  si  Eschyle  a  désiré 
lui  donner  ce  dernier  caractère,  il  n'y  a  du 
moins  pas  véritablement  réussi,  Les  Danaïcles 
parlent  beaucoup  de  leur  race  étrangère ,  sans 
en  laisser  apercevoir  la  trace  dans  le  genre 
particulier  de  leurs  discours.  Au  vague  de  Ja 
peinture  ,    se   joint  encore    celui  de   l'intérêt 

Toinel,  iz 


178  COURS     DE 

qu'on  y  prend;  ces  pensées,  ces  résolutions, 
ces  actions ,  qui  ressemblent  aux  mouvemens 
d'une  armée  en  bon  ordre,  ne  paroissent  ja- 
mais venir  du  fond  del'ame;  nous  nous  trans- 
portons vivement  dans  la  situation  et  les  sen- 
timens  d'un  être  qui  nous  est  intimement 
connu,  mais  on  ne  peut  pas  s'identifier  a\ec 
une  masse  uniforme  de  copies  répétées.  On 
seroit  tenté  de  n'envisager  la  pièce  des  Sup- 
pliantes, ainsi  que  celle  qui  la  précédoit,  que 
comme  de  simples  scènes  isolées ,  faites  pour 
servir  d'introduction  à  la  catastrophe  vérila/- 
blement  tragique  qu'oflroit  la  dernière  pièce 
de  la  Trilogie,  les  Danaïdes.  Cependant,  il 
est  très  -  douteux  que  dans  cette  dernière 
pièce  même,  Eschyle  ait  voulu  réunir  tout 
l'intérêt  sur  Hvpermnestre  ,  la  seule  d'entre 
toutes  ses  sœurs  qui  ressente  de  la  pitié  et  de 
l'amour.  Il  eût  fallu  détruire  l'effet  des  autres 
tragédies  et  présenter  les  Danaïdes  sous  un  as- 
pect trop  odieux;  les  Grecs,  à  cette  époque  de 
l'art,  n'exigeoient  pas  dans  chaque  pièce  isolée 
un  grand  développement  d'action ,  mais  ils 
vouloient  que  le  poëte  se  montrât  fidèle  à 
l'esprit  de  l'ensemble  formé  par  leur  réunion  : 
il  est  donc  vraisemblable  que  la  dernière  tra- 
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gédie  oftroit ,  ainsi  que  les  autres,  dans  les 
chants  majestueux  du  Chœur,  l'expression 
des  plaintes,  des  désirs,  des  peines  et  des 
prières  communes  ,  qui  devoit  dominer 
peut  être  dans  ces  fêtes  publiques,  consacrées 
à  solenniser  les  senlimens  et  les  douleur» 
de  l'humanité. 

De  même  ,  dans  la  tragédie  des  sept  Chefs 
devant  Thèbes,  les  deux  personnages  dont 
les  discours  remplissent  la  plus  grande  partie 
de  la  pièce,  le  Roi  et  le  messager,  parlent 
plutôt  en  vertu  de  leur  emploi  que  d'après 
leurs  sentimens  particuliers.  C'est  un  sujet 
épique  revêtu  de  la  pompe  de  la  tragédie , 
que  la  peinture  de  cette  \ille  en  danger  et 
des  sept  chefs,  semblables  aux  gêans  armés 
contre  le  ciel  ,  qui  portent  sur  leurs  boucliers 
l'emblème  de  leur  audace,  et  ont  juré  la  ruine 
de  Thèbes  avec  les  plus  horribles  sermens, 
Cette  préparation  ,  qui  excite  un  intérêt  gra- 
duellement augmenté  ,  est  digue  du  moment 
véritablement  terrible  qu'elle  est  destinée  à 
amener.  Etéocle  immobile  et  renferme'  en 
lui-même  ,  a  jusqu'alors  prêté  une  oreille  at- 
tentive aux  paroles  du  messager,  et  s'est  con~ 
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tente  d'opposer  un  guerrier  Thébain  à  chacun 
des  six  ennemis  qui  menacent  une  des  portes 
de  la  ville  ,  mais  aussitôt  qu'il  apprend  que 
son  frère ,  que  Polynice ,  est  le  septième  de  ces 
chefs,  il  veut  le  combattre  lui-même,  et  mal- 
gré toutes  les  prières  du  Chœur,  saisi  par  les 
Furies  qu'a  évoquées  la  malédiction  pater- 
nelle, il  se  sent  entraîné  vers  ces  lieux  funestes 
où  l'attendent  le  fratricide  et  la  mort. 

La  guerre  même  n'est  point  un  objet  propre 
à  la  tragédie  ,  aussi  le  poëte  ,  après  en  avoir 
dépeint  les  préparatifs  menaçans  ,  nous  con- 
duit-il rapidement  à  sa  conclusion.  La  ville  est 
sauvée,  les  deux  frères  qui  se  disputoient  le 
trône ,  sont  tombés  par  les  mains  l'un  de  l'autre, 
>iclimes  de  leur  propre  fureur,  et  les  chants 
funéraires  du  Chœur  et  des  filles  Thébaines, 
qui  se  partagent  pour  leur  rendre  les  derniers 
devoirs,  terminent  la  pièce.  Nous  devons  ob- 
server que  Sophocle  commence  sa  tragédie 
d'Antigone,  par  la  résolution  que  prend  celte 
princesse  de  braver  une  défense  inhumaine, 
et  de  ne  pas  laisser  le  corps  de  son  frère  Po- 
lynice sans  sépulture,  tandis  que  cette  même 
résolution  est  ici  entrelacée  avec  la  lin  de  la 
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tragédie.  On  peut  conclure  de  là  que  cette 
pièce  d'Eschyle  ,  ainsi  que  celle  des  Coephores 
en  annoncent  immédiatement  une  autre. 

On  a  prétendu  qu'Eschyle  n'avoit  compose 
sa  tragédie  des  Perses ,  que  pour  satisfaire  la 
curiosité  d'Hieron ,  roi  de  Syracuse,  qui  dé* 
siroit  voir  l'image  de  la  guerre  fameuse 
que  les  Grecs  \enoient  de  soutenir.  Je  vou- 
drais pouvoir  admettre  cette  version  de  l'his- 
toire, mais  il  en  existe  une  autre,  d'après 
laquelle  il  semblerait  que  cette  pièce  avoit 
déjà  paru  sur  le  théâtre  d'Athènes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  est  fort  inférieure  aux  autres  tra- 
gédies d^Eschvle  ,  soit  relativement  au  choix 
du  sujet,  contraire  à  la  règle  générale  dont  nous 
avons  parlé  ,  soit  à  l'égard  de  la  composition 
même.  A  peine  l'attente  est-elle  excite*e  par- 
le songe  d'Atossa,  que  toute  la  catastrophe  ar- 
rive avec  le  premier  messager ,  et  il  n'est  plus 
possible  que  Faction  avance  d'un  pas.  Mais  si 
ce  n'est  pas  un  drame  véritable  ,  c'est  du 
moins  une  belle  hymne  à  la  liberté,  déguisée 
sous  la  forme  des  lamentations  du  chœur,  qui 
déplore  la  chute  de  la  puissance  des  Perses. 
Le  Poêle    montre  beaucoup  de   sagesse  dans. 


18a  cours   dé 

cette  pièce  et  dans  celle  des  sept  Chefs  devant 
Thèbes  ,  lorsqu'il  ne  nous  peint  pas  l'issue  du 
combat  comme  fortuite,  ainsi  que  le  fait  presque 
toujours  Homère  ,  mais  qu'il  nous  montre  l'é- 
vénement, déterminé  d'avance  par  la  sagesse 
réfléchie  d'un  côté ,  et  par  un  aveuglement 
orgueilleux  de  l'autre.  Rien  en  effet  ne  doit 
être  accordé  au  hazard  dans  une  tragédie. 

Prométhée  enchaîné  occupoit  aussi  le  milieu 
entre  deux  autres  pièces,  Prométhée  apportant 
le  feu  du  Ciel ,  et  Prométhée  délivré.  Je  ne 
sais  toutefois  si  nous  pouvons  admettre  que 
la  première  de  ces  pièces  fit  partie  d'uue  Tri- 
logie, puisque  c'étoit  évidemment  un  drame 
s'atyrique.  Nous  possédons  un  fragment  con- 
sidérable du  Prométhée  délivré,  dans  la  tra- 
duction latine  d'Attius. 

Prométhée  enchaîné  est  la  représentation 
de  la  douleur  inébranlable  ,  et  même  de  la 
douleur  immortelle  d'un  Dieu.  Cette  tragédie 
où  la  scène  est  placée  sur  un  rocher  dé- 
sert, batrtu  des  flots  du  vaste  Océan,  nous 
montre  cependant  tout  l'univers ,  l'Olympe 
et  la  terre  ,  comme  à  peine  raffermis  sur 
le  bord  de  l'abyme  effroyable  au  fond  duquel 
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ont  été  précipités  les  Titans.  L'idée  d'une  Di- 
vinité qui  se  sacrifie  elle-même  ,  a  été'  mys- 
térieusement présentée  aux  hommes  dans 
plusieurs  religions,  et  semble  un  pressentiment 
confus  du  Christianisme.  Ici  elle  offre  un 
contraste  effrayant  avec  notre  consolante  ré- 
vélation ,  Prométhée  ne  se  soumet  pas  vo- 
lontairement à  la  douleur  ,  mais  il  expie  sa 
rébellion  contrela  puissance  suprême,  rébellion 
qui  n'a  consisté  que  dans  le  dessein  généreux 
de  perfectionner  la  race  humaine.  Il  est  lui- 
même  le  symbole  de  l'homme  sur  la  terre, comme 
lui  doué  d'une  prévoyance  funeste,  comme 
lui  enchaîné  à  son  étroite  existence  et  sans 
allié  dans  l'univers,  ilne  peut  opposer  aux  forces 
inexorables  de  la  nature,  qu'une  volonté  ferme 
et  le  sentiment  de  sa  haute  vocation.  Les  autres 
fictions  des  poëtes  Grecs  sont  des  morceaux 
tragiques  isolés ,  celle-ci  est  la  Tragédie  elle- 
même,  dans  toute  son  âpreté  primitive  ,  qui  ? 
révélant  son  génie  le  plus  intime  nous  terrasse 
et  nous  anéantit. 

Celte  pièce  offre  peu  d'action  extérieure^ 
La  souffrance  et  la  volonté  se  voyent  dès  le 
commencement  dans  Prométhée  ?  la  souffrance 
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et  la  volonté  s'y  retrouvent  jusqu'à  la  fin.  I{ 
faut  cependant  admirer  l'art  avec  lequel1*  le 
Poète  a  su  mettre  du  mouvement  et  de  la 
variété  dans  la  peinture  d:un  sort  irrévocable, 
et  proportionner  la  grandeur  de  Promélhée  à 
celle  du  monde  surnaturel  dans  lequel  il  le 
place.  11  peint  d'abord  le  silence  du  Titan, 
pendant  que  deux  Divinités  terribles,  la  Force 
et  la  Violence,  obligent  Vulcain,  ému  d'une 
pitié  inutile  ,  à  l'enchaîner  cruellement  •  puis 
il  nous  fait  entendre  la  plainte  solitaire  de 
Prométhée  et  ensuite  les  épanchemens  de  sa 
douleur,  lorsque  les  Nymphes  Océanides,  par 
leur  pitié  tendre  et  craintive,  l'engagent  à 
ouvrir  son  ame  ,  à  dévoiler  les  causes  de  son 
malheur,  et  même  à  leur  révéler  l'avenir,  c© 
qu'il  ne  fait  cependant  qu'avec  une  sage  réserve. 
Eschyle  nous  montre  alors  le  vieux  Océan  , 
ï)ieu  de  race  Titaniqne  et  parent  de  Piomé- 
thée ,  qui  vient  le  visiter  dans  son  infortune ,  et 
qui,  paroissant  vouloir  s'employer  avec  zèle  en 
sa  faveur,  l'invite  néanmoins  à  se  soumettre  à 
Jupiter ,  sur  quoi  le  lier  Titan  le  renvoyé  avec 
indignation. 


Une  autre  victime  de  la  même  tyrannie,  la 
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malheureuse  Nymphe  Io,  entraînée  de  lieu  en 
lieu  par  un  égarement  funeste,  est  alors  pré- 
sentée par  le  poëte.  Proniéthe'e  lui  prédit  ses 
courses  à  venir  et  une  destinée  finale  qui  se 
lie  avec  la  sienne  propre  ,  puisque  du  sang 
d'Io  ,  après  plusieurs  générations  successives , 
doit  naître  son  libérateur.  Il  soutient  jusqu'au 
bout  son  caractère  indomptable  ,  lorsque  Mer- 
cure ,  se  présentant  comme  le  messager  des 
Dieux  usurpateurs,  et  lui  demandant  avec  des 
prières  mêlées  de  menaces ,  par  quel  moyen 
Jupiter  peut  affermir  son  trône  contre  les  at- 
teintes du  sort,  Prométhée  refuse  de  révéler 
son  secret,  et  à  l'instant  même  ,  au  milieu  des 
éclairs,  de  la  foudre,  de  la  tempête  et  du 
tremblement  de  terre ,  il  est  précipité  au  fond 
du  gouffre  de  l'enfer  avec  le  rocher  qui  le  lenoit 
attaché.  Jamais  le  triomphe  au  sein  de  l'op- 
pression n'a  été  célébré  avec  plus  de  majesté' 
et  de  gloire  ,  et  l'on  a  de  la  peine  à  com- 
prendre comment  le  poëte,  dans  son  Promé- 
thée délivré,  a  pu  se  soutenir  à  cette  hauteur. 

En  général  ,  les  pièces  du  théâtre  d'Eschyle 
nous  prouvent  ,  ainsi  que  plusieurs  autres 
exemples ,   que   dans  les  arts  comme  dans  la 
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nature  ,  les  productions  gigantesques  ont  tou- 
jours précède  celles  qui  offrent  des  proportions 
plus  régulières,  et  qu'on  voitpeuàpeulesœuvres 
des  hommes  descendre  par  toutes  les  gradations 
possibles ,  en  passant  d'abord  par  l'élégance 
et  ensuite  parla  recherche  maniérée,  pour  finir 
par  tomber  dans  l'insipidité.  Ces  tragédies  nous 
montrent  encore  que  c'est  à  sa  première  ap- 
parition que  la  poésie  se  rapproche  davantage 
de  la  nature  d'un  culte  religieux,  tel  du  moins 
que  les  hommes  en  conçoivent  l'idée  à  cette 
époque  de  la  civilisation. 

Un  mot  d'Eschyle  ,  qui  nous  a  été'  con- 
servé ,  prouve  qu'il  cherchoit  à  maintenir  la 
poésie  à  ce  degré  ,  où  elle  s'allie  aux  choses 
du  Ciel ,  et  qu'il  évitait  à  dessein  de  la  ra- 
baisser au  niveau  des  arts  laborieusement 
perfectionnés  par  les  hommes.  Ses  frères 
l'exhortoient  à  composer  un  nouveau  Pœan. 
((  L'Hymne  anlique  de  Tynnichus  »  leur  ré- 
pondit-il ((  est  excellente  ,  et  je  craindrois  bien 
»  qu'il  n'en  fut  de  la  mienne  comme  des 
«  nouvelles  statues  comparées  aux  anciennes; 
))  car  celles-  ci,  avec  toute  leur  simplicité  ,  sont 
y>  tenues  pour  divines ,    tandis   que  les  nou- 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  187 

ï>  velles,  travaillées  avec  tant  de  soin,  sont 
)>  admirées  ,  il  est  vrai;  mais  il  y  en  a  bien 
))  peu  qui  produisent  l'impression  d'une  Divi- 
»  nité.  ))  L'audace  naturelle  au  génie  d'Eschyle 
le  faisoit  toucher  aux  bornes  de  toutes  choses , 
et  elle  l'entraîna  aussi  trop  avant  dans  ses  rap- 
ports avec  le  culte  des  Dieux.  Il  fut  accuse' 
d'avoir  trahi,  dans  une  de  ses  pièces  ,  les  mys- 
tères d'Eleusis,  et  son  frère  Amynias,  en  dé- 
couvrant les  blessures  qu'Eschyle  avoit  reçues 
k  Salamine,  put  seul  obtenir  qu'il  fût  ren- 
vove  absous.  Peut-être  ce  grand  génie  pen- 
soit-il  que  l'enthousiasme  poétique  initie  aux 
mystères  sacrés,  et  qu'il  ne  peut  les  révéler 
qu'aux  mortels  dignes  de   les  connoître. 

Le  style  tragique  de  ce  poëte  est  sans  con- 
tredit encore  imparfait,  et  s'élève  trop  souvent 
au  genre  épique  ou  lyrique.  Inégal ,  mor- 
celé, rude  quelquefois,  les  couleurs  n'en  sont 
pas  fondues ,  et  l'ensemble  manque  de  conti- 
nuité. On  pouvoit  bien  voir  paroître  ,  après 
Eschyle  ,  des  tragédies  plus  artistement  compo- 
sées ;  mais  dans  sa  grandeur  plus  qu'humaine,  il 
devoit  toujours  rester  sans  rival,  puisque  So- 
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phocle  ,  son  émule  plus  jeune  et  pi  us  heureux, 
n'a  pu  lui-même  l'égaler. 

Ce  dernier  poëte  annoncent  déjà  de  pro- 
fondes pensées  sur  son  art ,  lorsqu'il  disoit  de 
son  prédécesseur  :  «  Eschyle  fait  ce  qui  est 
bien,  mais  sans  le  savoir;  »  mots  bien  simples, 
qui  cependant  nous  font  comprendre  la  nature 
de  ces  premiers  génies  créateurs  et  inconnus 
à  eux-mêmes. 

L'année  de  la  naissance  de  Sophocle  se 
trouve  placée  à  une  dislance  égale  de  celle  de 
ses  deux  compétiteurs,  et  quoique  les  historiens 
ne  s'accordent  pas  exactement  sur  ce  point , 
on  voit  qu'il  fut  pendant  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  contemporain  de  tous  deux.  Il  sur- 
vécut à  Euripide,  qui  cependant  atteignit  un 
âge  avancé  ,  et  l'on  voit  qu'il  avoit  souvent, 
dans  sa  jeunesse ,  disputé  avec  Eschyle  le  prix 
des  jeux  Olympiques.  Il  sembïoit  que  la  Pro- 
vidence eut  voulu  ,  par  l'exemple  d'un  seul 
homme ,  montrer  à  la  race  humaine  toute 
entière,  combien  sa  vocation  terrestre  étoit 
susceptible  de  dignité  et  de  bonheur.  Elle  orna 
Sophocle  de  tous  les  dons  célestes  ,  et  y  ajouta 
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encore  toutes  les  bénédictions  de  la  "vie.  Issu 
d'une  famille  riche  et  considérée  ,  citoyen 
libre  du  pays  le  plus  éclairé  de  la  Grèce  ,  il 
fut  doué  de  la  beauté  physique  et  de  la  beauté 
de  l'aine ,  et  déploya  cette  double  puissance 
jusqu'au  terme  le  plus  reculé  de  la  carrière  de 
l'homme.  La  Gymnastique,  propre  à  développer 
la  force ,  la  Musique  ,  destinée  à  communi- 
quer l'harmonie  ,  cultivèrent  ses  heureuses 
dispositions.  Les  plus  heureuses  prémices  de 
la  jeunesse  ,  les  fruits  les  plus  exquis  de  l'âge 
avancé,  les  hautes  jouissances  du  génie,  celles 
de  la  sérénité  de  l'âme ,  l'amour,  le  respect  de 
ses  concitoyens,  une  brillante  renommée  parmi 
les  étrangers,  la  constante  protection  du  Ciel,  tels 
sont  les  traits  qui  caractérisent  l'histoire  de  ce 
poêle  sage  et  religieux.  Il  sembloit  que  les  Dieux 
eussent  désiré  le  rendre  immortel  sur  la  terre, 
tant  ils  lui  avoient  permis  d'y  prolonger  son  sé- 
jour, et  que  ne  pouvant  le  soustraire  à  la  destinée 
commune ,  ils  avoient  du  moins  doucement 
délié  la  trame  de  la  vie  en  lui  faisant  échanger 
une  immortalité  contre  une  autre  ,  et  en  lui 
donnant  à  la  place  de  son  existence  passa- 
gère ,     la    gloire    impérissable    de    son    nom. 
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Adorateur  zèle  de  tous  les  Dieux  ,  c'étoit  à 
Bicchus,  le  distributeur  des  joies  animées  et  le 
législateur  de  la  race  humaine  ,  qu'il  s'étoit 
particulièrement  consacré  en  faisant  représenter 
aux  fêtes  de  ce  Dieu  ses  premières  tragédies. 
Dès  l'âge  de  seize  ans ,  il  fut  choisi  à  cause 
de  sa  beauté,  pour  conduire,  après  le  combat 
de  Salamine  ,  le  chœur  des  jeunes  gens  qui 
dévoient  chanter  l'hymne  du  Pœan  et  danser, 
suivant  l'usage  des  Grecs,  autour  du  trophée 
érigé  en  l'honneur  de  la  victoire  ;  ainsi  le  plus 
beau  développement  de  la  fleur  de  sa  jeunesse 
s'unit  à  l'époque  la  plus  glorieuse  de  l'histoire 
d'Athènes.  Il  obtint  un  commandement  dans 
l'armée  sous  Périclès  et  Thucydides,  et  après 
avoir  été  citoyen  et  guerrier ,  plus  près  de  la 
vieillesse  ,  il  exerça  encore  le  sacerdoce. 


? 


Ce  fut  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  qu'il  fit 
représenter  ses  premières  tragédies.  11  remporta 
vingt  fois  le  premier  prix ,  plus  souvent  encore 
le  second  et  jamais  le  troisième.  Ses  succès 
allèrent  toujours  en  augmentant  jusqu'au  delà 
de  sa  quatre-vingt-dixième  année ,  et  peut-être 
quelques-uns  de  ses  plus  excellens  ouvrages 
appartiennent-ils  à  celte  époque  tardive  de  sa 
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vie.    On   prétend    que   l'amour    excessif    qu'il 
témoignent  à    un   de   ses  petits  enfans ,   le   fit 
accuser    par   un  fils  aine ,    issu   d'un   premier 
mariage ,  d'être  retombe'  dans  l'enfance  et  de 
ne  pouvoir  plus  gouverner  son  bien  ,  qu'alors 
pour  toute  justification  il  avoit  lu  à  haute  voix 
l'Œdipe  à  Colonne  qu'il  venoit  de  composer, 
ou   selon  d'autres ,    le    chœur   magnifique    de 
cette    pièce    où  il    célèbre  Colonne    son   lieu 
natal  ;    et   que  les  juges,  ravis    d'admiration, 
ayant  aussitôt  levé  la  séance ,  on  l'avoit  recon- 
duit en  triomphé  dans  sa  maison.  S'il  est  vrai 
qu'il  ait  écrit  dans  un  âge  aussi  avancé  cette 
seconde  pièce   d'Œdipe  ,   dont  l'auteur   et  le 
héros,  également  éloignés  de  l'ardente  impé- 
tuosité de  la  jeunesse  ,  offrent  tous  deux  les 
signes  d'une  douce  maturité  ,  nous  pouvons  y 
contempler  Fimage  de  la  vieillesse  la  plus  ai- 
mable et  la  plus  digne    de  respect.  Quoique 
les    divers    récits    de    la    mort    de   Sophocle 
paroissent   fabuleux  ,    ils    s'accordent    tous    à 
nous  faire  entendre  qu'au  moment  où  il  rendit 
l'ame ,  il  étoit   encore  occupé  de  son  art  ou 
de  quelque  chose  qui  s'y  rapportoit ,   et  que , 
semblable  à  un  vieux  cygne  d'Apollon,  il  exhala 
sa  vie  dans  ses  chants. 
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C'est  ainsi  qu'il  faut  considérer  l'histoire  du 
général  Lacédémonien  ,  qui  ,  avant  entoure' 
d'un  rempart  le  tombeau  des  aïeux  de  So- 
phocle ,  fut  forcé  par  deux  apparitions  suc- 
cessives de  Bacchus  ,  à  lui  accorder  la  sépul- 
ture et  à  envoyer  pour  cet  effet  un  hérault  à 
Athènes.  Cette  tradition  fabuleuse  me  paroît, 
comme  tout  ce  qui  tend  au  même  but,  mettre 
sous  un  jour  brillant  la  ve'nération  presque 
sacre'e  qu'avoit  inspiré  ce  poëte.  Je  l'ai  nommé 
religieux  dans  le  sens  qu'il  attachoit  lui-même 
à  ce  mot;  mais  quoique  la  grandeur,  la  grâce 
et  la  simplicité  antiques  respirent  dans  ses 
écrits,  il  est,  de  tous  les  poètes  Grecs,  celui 
dont  les  sentimens  se  rapprochent  le  plus  de 
l'esprit  de  notre  religion. 

Un  seul  don  de  la  nature  lui  avoit  été  refusé , 
une  \oix  forte  et  sonore  pour  le  chant,  il 
pouvoit  tout  au  plus  diriger  les  autres  voix  ,  et 
indiquer  aux  acteurs  les  intonations  musicales; 
aussi  l'ancien  usage  qui  vouloit  que  les  poêles 
jouassent  dans  leurs  propres  pièces,  fut-il  aboli 
pour  lui.  Il  ne  se  fit  entendre  qu'une  seule  fois 
sur  la  scène  ,  dans  le  rôle  (  ce  qui  est  très- 
remarquable  )  du  chanteur  aveugle  Thamyris  , 
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rôle  où  il  chantoit   en  s'accompagnant  de  la 
cithare. 

Comme  Eschyle  avoit  tire'  la  tragédie  de 
sa  rudesse  première  en  lui  donnant  une 
forme  nouvelle  et  majestueuse  ,  l'heureuse 
audace  de  ses  tentatives  fut  sans  doute  d'une 
grande  utilité'  à  Sophocle  ,  et  l'histoire  de  l'art 
dramatique  doit  établir  entr'eux  les  mêmes 
rapports  ,  qu'entre  l'artiste  qui  ébauche  Un 
grand  plan  et  celui  qui  l'accomplit  et  le  per- 
fectionne. Il  est  aisé  d'apercevoir  que  les  drames 
de  Sophocle  sont  composés  avec  un  art  bien 
plus  consommé.  Les  justes  limites  du  Chœur 
relativement  au  dialogue  ,  la  perfection  de3 
rhythmes  divers  et  la  pure  diction  attique  , 
l'introduction  d'un  plus  grand  nombre  de  per- 
sonnages, la  fable  mieux  ourdie  et  plus  com- 
plètement développée,  une  plus  riche  variété 
d'incidens ,  Une  manière  plus  ferme  et  pins 
calme  de  régler  la  marche  du  tems  ,  de  relever 
les  momens  décisifs ,  d'arrondir  le  tout  en- 
semble, sont  des  avantages,  pour  ainsi  dire, 
extérieurs  ,  qui  distinguent  les  ouvrages  de 
Sophocle.  Mais  en  quoi  il  surpasse  véritable- 
ment Eschyle  j  et  semble  mériter  la  faveur  du 
Tome  A  i5 
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sort  qui  lui  donna  un  tel  maître  ,  c'est  l'heu- 
reuse harmonie  de  son  ame  ,  celte  perfection 
intérieure  qui  port  oit  vers  le  beau  toutes  ses 
inclinations  ,  et  dont  l'impulsion  involontaire 
eloit  cependant  accompagnée  de  la  connois- 
sance  claire  et,  pour  ainsi  dire,  lumineuse  de 
l'effet  qu'il  devoit  produire.  La  hardiesse  du 
^ënie  d'Eschyle ,  ne  pouvoit  pas  être  surpassée, 
et  cependant  il  me  semble  que  si  Sophocle 
paroît  moins  audacieux  ,  c'est  qu'il  éloit  plus 
maître  de  lui-même.  Il  fait  preuve  dans  ses 
ouvrages  d'une  énergie  plus  profonde,  peut- 
être  même  d'une  vigueur  plus  austère  ,et  plus 
continue ,  comme  si ,  cpnnoissant  exactement 
les  bornes  de  son  art,  il  se  sentoit  d'autant 
plus  libre  d'user  de  ses  forces  légitimes  au 
dedans  des  limites  qu'il  sest  imposées. 

Tandis  qu'Eschyle  se  pi  ai  t  à  remonter  aux 
Titans ,  enfans  du  Chaos  ,  Sophocle  ,  au  con- 
traire, semble  craindre  même  de  faire  paroîlre 
les  Dieux.  Il  s'attache  surtout  à  former  l'image 
de  l'homme  et ,  comme  l'a  reconnu  toute  l'an- 
tiquité ,  il  se  propose  un  modèle  idéal  ,  non 
plus  moral  et  plus  exempt  de  fautes,  mais 
plus  beau  et  plus  noble  que  la  réalité  ;   cl  il 
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sait  renfermer  dans  la  sphère  des  choses  hu- 
maines ,  les  pensées  ]es  plus  profondes  comme 
les  plus  élevées*  Selon  loule  apparence  U 
eut  aussi  plus  de  modération  que  son  pré- 
décesseur ,  relativement  aux  ornemens  acces- 
soires du  spectacle ,  et  il  paroît  y  avoir  recherche' 
un  genre  de  beauté  choisie  ,  plutôt  qu'une 
pompe   gigantesque. 

Lorsqu'on  est  parvenu  à  se  pénétrer  inti- 
mement des  beautés  de  Sophocle  ,  l'on  peut 
espérer  avoir  fait  passer  dans  son  ame  le  sen- 
timent des  Arts  de  la  Grèce.  Les  anciens  ont 
donné  à  ce  poète  le  nom  de  l'Abeille  attique^ 
parce  qu'ils  regardoient  la  douceur  et  le  charme 
naturel  comme  les  trails  qui  le  caractérisoient. 
Les  modernes  sont  loin  de  souscrire  à  ce  ju- 
gement, et  leur  sensibilité  excessive  leur  fait 
souvent  trouver  beaucou  p  d'àpreté  et  de  ru- 
desse dans  les  tragédies  de  Sophocle  ,  soit  à 
l'égard  de  l'expression  des  douleurs  physiques, 
soit  relativement  à  la  peinture  des  mœurs  et  à 
l'ordonnance  générale. 

On  peut  juger  de  l'étendue  des  pertes  que 
nous     avoDs  faites  ?    d'après    le   nombre   de 
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pièces  qu'avpit  composées  Sophocle  ;  il  se 
monte,  suivant  quelques  auteurs,  à  cent  trente, 
(dont  cependant  dix-sept  passoient  pour  sup- 
posées ,  aux  yeux  d'Aristophane  le  Gram- 
mairien), et  d'après  le  compte  le  plus  modère' 
à  quatre  -  vingt.  Toutefois  le  hasard  nous  à 
bien  servi  ,  puisque  parmi  les  sept  tragédies 
qui  nous  restent  ,  se  trouvent  quelques-uns 
de  ses  chefs -d'oeuvres  les  plus  admirés  des 
anciens  ,  tels  qu'Antigone  ,  Electre  et  les 
deux  GEdipes.  Le  texte  de  ces  pièces  ne 
paroît  même  avoir  été  altéré,  ni  par  le  tems, 
ni  par  les  hommes.  La  plupart  des  critiques 
modernes  donnent  une  préférence  injuste  à 
deux  tragédies  de  Sophocle  en  particulier  , 
Œdipe  Roi ,  et  Phiîoctète.  L'on  admire  dans 
la  première  le  nœud  artistement  composé  de 
l'intrigue  ,  où  un  enchaînement  de  causes  iné- 
vitables ,  amène  une  catastrophe  terrible  et 
attendue,  dès  le  commencement,  avec  un  genre 
de  curiosité  inquiète  que  les  tragédies  Grecques 
excitent  très-rarement.  Ce  qu'on  vante  surtout 
dans  Phiîoctète  c'est  la  vérité  des  caractères,  la 
beauté  du  contraste  entre  les  trois  Héros  et  la 
structure  parfaitement  simple  de  cette  pièce,  où 
un  si  petit  nombre  de  personnages  agissent  par 
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des  motifs  si  naturels ,  et  inspirent  un  intérêt 
si  puissant.  Le  mérite  de  ces  deux  tragédies 
est  incontestable  ,  mais  tous  les  ouvrages 
de  Sophocle  brillent  aussi  par  des  avantages 
particuliers.  Antigone  montre  le  courage 
d'un  héros  réuni  aux  plus  pures  vertus  des 
femmes  ;  le  sentiment  de  l'honneur  oifensé 
déploie, dans  Ajax  sa  violence  la  plus  terrible; 
Electre  se  distingue  par  l'énergie  et  le  pathé- 
tique ;  la  plus  douce  émotion  règne  dans 
Œdipe  à  Colonne ,  et  un  charme  inexprimable 
est  répandu  sur  l'ensemble  de  la  composition. 
Je  ne  prétends  pas  évaluer  ici  le  mérite  com- 
paratif de  toutes  ces  pièces  ,  et  cependant 
j'avoue  que  je  sens  une  prédilection  involon- 
taire pour  cette  dernière  ,  peut-être  parce 
que  c'est  celle  qui  nous  peint  le  mieux 
Sophocle  :  comme  elle  étoit  composée  en 
l'honneur  d'Athènes  ,  lieu  de  sa  naissance  , 
sans  doute  il  Pavoit  perfectionnée  avec  un. 
plaisir  particulier. 

Ajax  et  Antigone  ont  été  en  général  peu 
compris.  On  ne  voit  pas  pourquoi  ces  pièces 
continuent   encore  ,  long-tems  après  ce    que. 
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nous  nommons  la  catastrophe.  Je  pourrai  dan* 
Ja  suite  revenir  encore  sur  ce  sujet. 

De  toutes  les  fables  fondées  sur  la  fatalité 
que  contient  la  Mythologie  ,  celle  d'Œdipe  est 
peut-être  la  plus  ingénieuse.  Il  en  est  d'autres 
cependant,  qui,  sans  se  composer  d'événemens, 
aussi  compliqués  ,  me  paroissent  renfermer  un 
seps  bien  plus  élevé,  Telle  est  par  exemple 
celle  de  Niobé  ,  où  la  peinture  de  l'orgueil 
humain  et  de  la  punition  qui  lui  est  réservée 
par  les  Dieux  ,  est  présentée  dans  de  grandes^ 
proportions,  mais  avec  une  extrême  simplicité. 
Ce  qui  donne  à  l'histoire  d'OEdipe  un  moins 
grand  caractère  est  peut-être  l'intrigue  même 
qui  en  forme  le  tissu.  L'intrigue  ,  dans  le 
sens  dramatique  ,  est  la  réunion  des  combi- 
naisons inattendues  que  présentent  les  choses 
humaines  ,  lorsque  les  desseins  prémédités 
et  les  effets  du  hasard  viennent  à  se  traverser. 
C'est  bien  là  ,  en  effet ,  ce  qu'on  voit  dans 
Œdipe,  puisque  les  précautions  imaginées 
par  ses  païens  ou  par  lui-même,  pour. le  sous- 
traire aux  crimes  dont  il  est  menacé  ,  sont 
précisément  ce  jui  l'expose  h  les  commettre. 
Mais  le   sens  le   plus    profond  et  le  plus  ter- 
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rible  que  renferme  celle  fable  tient  à  une 
circonstance  peu  remarquée.  Cet  Œdipe 
qui  a  devine'  l'énigme  proposée  par  le  Sphinx, 
sur  le  sort  de  l'humanité  toute  entière,  est 
le  même  infortuné  pour  lequel  sa  propre, 
destinée  demeure  une  énigme  inexplicable  , 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  dévoile  à  la  fia  de  la 
manière  la  plus  e Croyable  ,  quand  tout  est 
perdu  sans  retour.  Frappante  image  de  la 
sagesse  humaine  qui  se  perd  dans  les  géné- 
ralités, sans  que  le  mortel  auquel  elle  semble 
accordée  sache  jamais  en  faire   usage  ! 

Le  caractère  despotique  et  soupçonneux 
quOEdipe  développe  ,  dans  la  première  des- 
pièces  de  ce  nom  ,  réconcilie  jusqu'à  un  certain 
point  avec  la  catastrophe  ,  et  empêche  que 
te  sentiment  ne  soit  trop  décidément  révolté 
d'une  destinée  aussi  cruelle,.  Il  falloit  donc 
que  le  caractère  principal  fut  à  quelques  égards 
sacrifié  ,  mais  Œdipe  se  relève  ,  d'un  autre 
côté,  par  ses  soins  paternels  pour  son  peuple, 
par  le  zèle  héroïque  et  sincère  avec  lequel  il 
accélère  sa  perle  en  faisant  rechercher  Fauteur 
du  meurtre  de  Laïus.  Il  devoit  déployer 
d'abord  tout  l'orgueil  impérieux  de  la  royauté. 
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et  paroître  tel  qu'il  se  montre  à  Créon  et  à 
Tiresias  ,  pour  qu'on  sentit  mieux  le  contraste 
de  sa  première  situaiion  avec  la  misère  qui  lui 
succède.  La  violence  et  le  soupçon  se  font 
déjà  remarquer  dans  les  actions  de  sa  jeunesse. 
On  voit  l'une  dans  son  démêlé  sanglant  avec 
Laïus  ,  et  l'autre  daus  les  inquiétudes  qu'il 
éprouve  lorsqu'il  est  accusé  de  n'être  pas  le 
fils  de  Polybe,  malgré  tout  ce  qu'on  fait  pour 
le  rassurer.  Il  semble  avoir  hérité  ce  caractère 
des  deux  auteurs  de  sa  naissance  ,  mais  il  est 
loin  de  ressembler  à  Jocaste  dans  la  légèreté 
sacrilège  qui  la  porte  à  se  moquer  de  ce  que 
l'Orao4f  ne  s'est  pas  vérifié,  au  moment  où 
elle  va  trouver  une  punition  cruelle  dans 
son  accomplissement.  Il  faut  au  contraire 
honorer  dans  Œdipe  cette  innocence  pieuse 
et  craintive  ,  qui  le  fait  fuir  à  l'idée  des  crimes 
auxquels  il  semble  destiné  y  et  qui  rend  son 
désespoir  si  affreux  une  fois  qu'il  se  voit  cou- 
pable. Son  aveuglement  est  d'autant  plus 
terrible  qu'il  est  plus  près  de  l'éclaircissement. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  lorsqu'il 
demande  à  Jocaste  >  quel  étoit  le  port  et  la 
physionomie  de  Laïus  ?  et  qu'elle  répond  : 
«  Ses    cheveux    étoient    blanchis  par   l'âge  , 
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»  mais  d'ailleurs  sa  ligure  avoit  assez  de  rap- 
»  port  avec  la  vôtre.  »  C'est  encore  un  trait 
d'inconséquence  bien  conforme  au  caractère 
de  Jocaste  que  de  ne  pas  pressentir  ce  qu'in- 
dique  cette  ressemblance;  ainsi  plus  on  analyse 
cette  pièce ,  plus  on  trouve  que  chaque  détail 
est  motivé  et  d'accord  avec  l'ensemble» 

Comme  on  parle  beaucoup  de  la  régularité 
des  tragédies  de  Sophocle  ,  et  qu'on  vante  , 
en  particulier  dans  Œdipe  Roi,  l'exacte  obser- 
vation de  la  vraisemblance ,  je  dois  faire  re- 
marquer que  cette  même  pièce  prouve  à  quel 
point  les  principes  suivis  par  les  anciens 
poètes  étoient  ,  à  cet  égard,  différens  de  ceux 
des  critiques  modernes.  Il  est  assurément  très- 
invraisemblable  qu'Œdipe  ne  se  fut  jamais  in- 
formé auparavant  des  circonstances  du  meurtre 
de  Laïus,  que  les  cicatrices  de  ses  pieds,  ainsi 
que  le  nom  qu'il  portait,  n'eussent  inspiré  aucun 
soupçon  à  Jocaste,  etc.  Mais  ce  n'étoit  pas 
à  une  raison  prosaïque  et  calculatrice  que 
les  anciens  soumettoient  le  dessein  d'un  ou- 
vrage de  l'art  ,  et  une  invraisemblance  que 
l'analyse  seule  découvroit,  et  qu'elle  découvroit 
avant  l'action  représentée  plutôt   que  dans  la 
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pièce   même ,  ne  leur  paroissoit   pas  mériter 


ce    nom. 


La  différence  du   caractère  d'Esclivle  et  de 
Sophocle     ne     se    montre   nulle     part    d'une 
manière   aussi   frappante    que    dans  Œdipe   à 
Colonne  et  les  Euménides  ,    puisque  ces  deux 
pièces  ont  été  composées  dans  le  même  but* 
L'un    et  l'autre  de   ces  poètes  devoit  célébrer 
la  gloire  d'Athènes,  et  faire  honorer  sa  patrie 
comme   le  séjour  sacré  de  la  justice    et  de  la 
douce    humanité  ,    où  les  crimes    déjà   expiés 
obtenoient  enlin  le  pardon  des  Dieux,  heureux 
augure  d'un  bonheur  durable  pour  cette  terre 
favorisée.  Eschyle,  admirateur  zélé  des  lois  de- 
son  pays,  annonça  ce  beau  privilège  sous  une 
forme  judiciaire  ,  et  le  pieux   Sophocle  ,   sous 
une  forme  religieuse.  Œdipe  à  Colonne  est  la 
consécration  dos  derniers  momens   d'Œdipe  , 
et  c'est    surtout  la   célébration   des    mystères 
augustes  de  la  mon.  Le  poëtey  montre  que  les 
Dieux  avwieut    reconnu   l'innocence   d'un  in- 
fortuné,   courbé  sous  le  poids  de   ses  crimes 
involontaires  ,  de  cet  Œdipe  destiné  à  donner 
un  exemple  si  terrible  à  la  race  humaine  ,  et 
qu'ils  avoienl  effacé  la  honte  de  sa  vie  par  la 
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gloire  c\e  son  tombeau.  Sophocle,  dont  la  vie 
entière  étoii  un  culte  des  Dieux,  aimait  à  dé- 
corer les  derniers  momens  de  l'existence  de 
toute  la  pompe  d'une  fêle  solennelle  ,  et  il 
résulte  de  là  une  émotion  douce  et  profonde, 
bien  différente  de  celle  qu'on  éprouve  à  la 
simple  idée  de  la  mort.  11  y  a  encore  une 
signification  mystérieuse  ,  cachée  sous  l'image 
de  ce  hois  consacré  aux  Furies ,  où  le  mal- 
heureux Œdipe  trouve  à  la  fin  le  repos.  Puis- 
que son  ame  n'a  point  pris  de  part  à  ses  crimes  x 
puisque  jamais  il  n'a  bravé  le  cri  de  la  cons- 
cience ,  les  remords  ne  le  poursuivent  point  5 
il  meurt  tranquille  ,  après  avoir  commis  des 
actions  dont  le  nom  seul  épouvante  ,  comme 
s'il  s'endormoit  dans  ces  lieux  sombres  et  re-» 
doutés  ,  qui  remplissent  d'effroi  le  cœur  des 
coupables. 

Eschyle  a  dépeint  tout  ce  qui  distinguo! I 
les  Athéniens ,  la  culture  morale  ,  l'esprit 
rétléchi ,  la  modération  ,  la  justice  ,  la  don 
peur  et  la  générosité,  sous  les  traits  majes- 
tueux de  Pallas.  Sophocle  qui  aimoit  à  faire 
percer  les  attributs  divins,  à  travers  les  formes 
humaines  ,    a    représenté   ces  mêmes   qualités 
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dans  Thésée  ,  avec  un  pinceau  plus  délicat. 
C'est  à  l'étude  de  ce  caractère  que  je  renverrai 
ceux  qui  désirent  comparer  l'héroïsme  des 
Grecs  avec  celui  des  peuples  barbares.  Eschyle 
vouloit,  dans  sa  tragédie  des  Euménides,  célébrer 
les  bénédictions  dont  Athènes  avoit  e'té  comblée, 
montrer  que  les  infortunés  y  trouvoient  un  re- 
fuge, et  que  les  Furies  elles-mêmes  y  perdoient 
leur  férocité  ;  il  devoit  commencer  par  glacer 
le  sang  et  faire  dresser  les  cheveux  des  spec- 
tateurs ,  il  devoit  présenter  les  Déesses  téné- 
breuses de  la  vengeance  au  moment  où  elles 
exhalent  toute  leur  rage  ,  pour  que  leur  dépari 
paisible  parut  ensuite  plus  merveilleux  ,  et  que 
la  race  humaine  semblât  délivrée  de  leur  em- 
pire. Dans  Sophocle  ,  au  contraire  ,  les  Furies 
ne  s'offrent  point  aux  regards  ,  leur  idée  n'est 
présentée  que  dans  le  lointain  ,  leur  nom  , 
qui  n'est  point  prononcé,  est  seulement  dé- 
signé par  des  épithèles  ménagées;  mais  cette 
obscurité,  en  rapport  avec  les  filles  de  la  Nuit, 
ce  vague  éloignement  dans  lequel  leur  puis- 
sance est  cependant  pressentie  ,  favorise  une 
horreur  secrète  où  les  sens  n'ont  point  de  part. 
Cette  forêt  même  des  Ëuménides ,  revêtue , 
par  le  pinceau  du  poète,  de  la  douce  verdure 
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du  printems  de  la  Grèce  ,  augmente  le  charme 
mélancolique  de  cette  fiction  ,  et  si  je  voulois 
dépeindre  la  poésie  de  Sopliocle  sous  un  em- 
blème tiré  d'elle-même  ,  je  dirois  que  c'est 
une  forêt  consacrée  aux  sombres  Déesses 
de  la  Destinée,  mais  où  la  vigne,  l'olivier  et 
le  laurier  verdissent,  et  où  les  chants  du  rossi- 
gnol ne  cessent  point  de  retentir. 

Deux  pièces  de  Sophocle  se  rapportent  , 
conformément  aux  mœurs  des  Grecs  ,  aux 
devoirs  sacrés  qu'on  doit  rendre  aux  morts, 
et  à  l'importance  de  la  sépulture.  La  pièce 
d'iVntigone  roule  toute  entière  sur  ces  idées, 
et  ce  sont  elles  seules  qui  donnent  à  celle 
d'Ajax  une  conclusion  satisfaisante. 

L'idéal  de  la  femme  est  présenté  dans 
Antigone  sous  un  aspect  très -sévère.  Ce  rôle 
seul  suffiroit  pour  mettre  fin  à  toutes  ces  pein- 
tures doucereuses  des  sentimens  des  Grecs 
qu'on  a  tracées  depuis  peu  en  Allemagne.  Le 
silence  d'Antigone  et  le  discours  par  lequel 
elle  excite  le  Tyran  à  exécuter  un  décret 
barbare  ,  montrent  le  courage  inébranlable  d'un 
héros  ,   et  son  indignation  ,    lorsque  sa  sœur 
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refuse  de  partager  sa  résolution  courageuse  9 
la  manière  dont  elle  la  repousse,  quand  Ismène 
repentante  demande  au  moins  de  mourir  aveo 
elle  ,  sont  des  traits  approchant  de  la  dureté* 
Cependant  le  poëte  a  trouvé  le  secret  de  faire 
dévoilera  Antigone  ,  dans  un  seul  \ers,  toute 
l'ame  d'une  femme  sensible,  lorsqu'elle  répond 
à  Cléon,  qui  lui  dit  que  Polynice  étoit  devenu 
l'ennemi  de  sa  patrie  : 

Je  m*  unis  à  l'amour,,  et  non  point  à  la  haine. 

Elle  ne  retient  même  l'expression  de  ses 
sentimens  que  dans  la  crainte  de  rendre  dou-3 
teuse  la  fermeté  de  sa  résolution  ;  dès  l'instant 
que  sa  mort  est  irrévocablement  décidée  ,  ott 
la  voit  s'abandonner  aux  plus  tendres  épan- 
chemens  de  la  douleur.  Elle  pleure  sa  jeu- 
nesse, toutes  les  joies  inconnues  de  la  vie,  et 
même,  comme  la  fille  de  Jephté,  celles  d'un 
hymen  heureux.  Toutefois  elle  ne  trahit  par 
aucune  parole  son  penchant  secret  pour 
Hœnion ,  elle  n'exprime  nulle  part  que  sa 
pensée  se  reporte  vers  lui  *.  Après  son  héroïque 

m  •  "  '■' 

*  Barlhéleruv  assure  il  est  vrai  le  contraire,  mais  la 
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décision  ,  l'aveu  d'une  inclination  particu- 
lière qui  lui  auroil  fait  désirer  un  lien  da 
plus  a\ec  la  terre  ,  n'eût  été  que  de  la  foi- 
Liesse  ;  mais  loin  qu'elle  dût  mourir  sans 
regrets  ,  la  sainteté  de  son  ame  pure  ne  lui 
permettoit  pas  de  quitter  la  vie ,  sans  répandre 
quelques  larmes  sur  la  perle  des  dons  univer- 
sels que  les  Dieux  ont  répandus  sur  l'existence. 

Au  premier  coup  -  d'œil  ,  le  Chœur  pa- 
roît  montrer  bien  peu  de  courage  dans  An- 
tigone  ,  puisqu'il  obéit  toujours  sans  résis- 
tance aux  ordres  de  Créon  ,  et  qu'il  n'essaye 
pas  même  de  fléchir  ce  tyran  par  des  prières. 
Mais  pour  que  le  courage  héroïque  d'Antigone 
parut  dans  tout  son  lustre  ,  il  falloit  qu'elle  se 
présentât  seule  et  qu'elle  ne  trouvât  ,  hors 
d'elle-même,  aucun  secours  ni  aucun  appui. 
La  profonde  soumission  du  Chœur  sembloit 
donner  aux  ordres  souverains  la  force  irrésis- 
tible de  la  nécessité  ,  et  les  derniers  chants 
qu'il  adresse  à  Antigone  ,    dévoient  avoir  une 


phrase  à  laquelle  il  se  réfère  appartient  au  rôle  d'Ismène , 
d'après  les  meilleurs  manuscrits  et  la  liaison  même  de» 
idées. 
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teinte  sinistre  pour  qu'elle  épuisât  la  coupe 
des  douleurs  humaines.  La  situation  est  bien 
différente  dans  Electre  ;  si  le  Choeur  ne  cessé 
d'y  montrer  de  l'intérêt  pour  les  deux  prin- 
cipaux personnages  et  de  les  encourager,  c'est 
parce  que  des  sentimens  moraux  ,  en  appa- 
rence aussi  puissans  que  ceux  qui  les  excitent 
à  l'action  ,  auroient  pu  les  en  détourner  ,  au 
lieu  que  ce  combat  intérieur  n'existe  point 
chez  Antigone,  et  qu'elle  n'auroit  pu  être 
arrêtée  que  par  l'effroi  des  dangers  extérieurs. 
Après  le  dévouement  et  la  mort  de  cette 
pieuse  victime ,  il  ne  reste  qu'à  la  venger  par 
la  punition  de  son  orgueilleux  oppresseur.  Il 
ne  falloit  pas  moins  que  la  destruction  de  la 
famille  entière  de  Créon  et  le  désespoir  de  ce 
tyran ,  pour  payer  un  sang  aussi  précieux  :  c'est 
ce  qui  explique  comment  l'épouse  de  Créon 
paroît  une  seule  fois,  vers  la  fin  de  la  pièce, 
pour  entendre  le  récit  de  tous  ces  malheurs  et 
s'immoler  de  ses  propres  mains.  Les  Grecs 
eussent  été  trop  révoltés  de  la  mort  affreuse 
d'Antigone  ,  et  ils  n'auroient  pu  même  regarder 
la  pièce  comme  terminée,  sans  une  rétribution 
expiatoire. 
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Il  en  est  de  même  dans  Ajax.  Ce  héros  j  par 
sa  mort  volontaire  efface  la  honte  dont  il  s'est 
couvert,  dans  l'égarement  indigne  de  lui,  où 
les  Dieux  l'ont  plongé  en  punilion  de  soa 
orgueil.  Le  malheureux  cependant  ,  ne  de  voit 
pas  être  poursuivi  au-delà  du  trépas  ,  et  lors- 
que les  Grecs  veulent  encore  insulter  à  son  corps» 
inanimé,  en  lui  refusant  la  sépulture,  Ulysse 
s'oppose  à  nne  pareille  indignité.  Ce  même 
Ulysse  qn'Ajax  regardoil  comme  son  ennemi 
mortel ,  et  auquel  darîc  l'effroyable  scène 
tlu  commencement  ,  P^lias  avtn.1  donné  la 
Fureur  d'Ajax  pour  exemple  du  néant  de  la 
race  humaine,  paroît  ici  comme  la  sagesse 
et  la  modération  persomSées  >  qualités  qui 
auroient  préservé  un  héros  de  son  funeste 
sort» 

La  Mythologie  ancienne  i  ou  du  moins  les 
fables  que  la  Tragédie  s'est  appropriées  ,  nous 
offrent  des  exemples  fréquens  de  suicide ,  mais 
il  na  lieu,  pour  l'ordinaire,  que  dans  le  délire, 
dans  un  état  d'exaltation  passionnée,  ou  après 
une  atteinte  subite  du  malheur  qui  ne  permet 
pas  de  retour  sur   soi-même.  Des    suicides  } 

Tome  I>  i4 
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tels  que  ceux  de  Jocaste,  d'Hœmon,  d'Eurîdice 
et  de  De'janire  ne  sont  j  dans  les  tableaux  tra- 
giques de  Sophocle ,  que  des  accessoires  ajoutes 
pour  augmenter  l'effet  général.  La  seule  mort 
volontaire  d'Ajax,  est  une  résolution  réfléchie, 
tine  action  libre  ,  et  méritoit  par  conséquent 
d'être  l'objet  principal  d'une  tragédie.  Ce  n'est 
pas  ,  comme  dans  nos  tems  dégénérés  ,  la 
dernière  crise  d'une  maladie  de  l'ame  qui  s'est 
insensiblement  augmentée  •  c'est  encore  moins 
ce  dégoût  raisonné  de  la  vie  ,  fondé  sur  la 
conviction  de  son  peu  de  valeur  ,  qui  , 
d'après  les  principes  de  la  philosophie  Epi- 
curienne ou  Stoïque,  a  porté  tant  de  Romains 
des  derniers  siècles  de  l'empire  à  rejeter  l'exis- 
tence. Ajax  ne  se  montre  point  infidèle  à  son 
héroïsme  barbare  par  un  lâche  découragement; 
sa  phrénésie  est  passée  ainsi  que  le  premier 
accès  de  désespoir  qui  en  a  été  la  suite;  revenu 
complètement  à  lui-même,  il  a  mesuré  la  pro- 
fondeur de  l'abvme  où  l'a  plongé  le  courroux 
des  Dieux  ;  il  contemple  sa  situation  perdue  sans 
ressource  ,  son  honneur  blessé  par  le  refus 
des  armes  d'Achille  ,  les  effets  de  son  im- 
puissante rage  ,  funestes  seulement  à  de 
vils  animaux;  il  se  voit  lui-même,   cet  Ajax. 
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qui  a  Couru  la  carrière  desvhéros,  devenu  la 
risée  de  ses  ennemis  ,  la  fable  de  l'armée  et 
la  honte  de  son  vieux  père  ,  si  jamais  il  re- 
venoit  vers  lui  ,  et  il  se  décide  ,  dans  cette 
situation  désespérée ,  à  suivre  sa  devise ,  Vivre 
ou  mourir  avec  gloire.  L'artifice  même  , 
peut  être  le  premier  de  sa  vie  ,  qu'il  emploie 
pour  éloigner  ses  compagnons  et  pouvoir1 
exécuter  en  paix  sa  funeste  résolution  ,  cet  arrf 
tifice  ,  dis-je  ,  est  la  preuve  d'une  ame  forte* 
11  laisse  son  jeune  fils  ,  la  consolation  future 
des  parens  qu'il  ne  reverra  plus,  sous  la  garde 
de  Teucer,  et  ne  meurt  pas  sans  avoir  pourvu 
à  tous  les  intérêts  de  ses  proches.  Ses  der- 
nières paroles  expriment  avec  une  sorte  de 
rudesse  j  ce  même  sentiment  d'admiration  pour 
l'éclatante  lumière  du  jour  9  qu'Antigone  dé- 
veloppe  d'une  manière  si  tendre  et  si  tou- 
chante. La  dureté  courageuse  d'Ajax  en  dédai- 
gnant la  pitié  l'excite  avec  d'autant  plus  de 
force.  Quel  emblème  du  réveil  de  la  raison 
après  un  funeste  délire ,  que  cette  tente  qui 
s'ouvre  et  laisse  voir  Ajax,  assis  sur  la  terre, 
au  milieu  des  troupeaux  égorgés  ,  et  faisant 
retentir  le  ciel  des  accens  de  sa  misère  ! 
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Taodrs  qu'Àjax,  accablé  d'une  honte  inef- 
façable ,  prend  tout-à-coup  la  résolution  de 
se  délivrer  de  la  vie  ,  Philoctète  en  supporte 
le  fardeau  pénible  avec  une  longue  et  cou- 
rageuse patience.  Si  l'un  est  honoré  par  son 
désespoir,  l'autre  l'est  par  sa  fermeté.  Lorsque 
l'instinct  conservateur  de  soi-même  ne  se 
Trouve  en  contradiction  avec  aucun  principe 
de  moralité  ,  il  doit  oser  se  montrer  dans 
toute  sa  force.  C7est  l'arme  défensive  qu'à 
donnée  la  nature  à  tous  les  êtres  vivans ,  et 
l'énergie  avec  laquelle  ils  repoussent  les  atta- 
ques des  ennemis  de  leur  existence ,  est  une 
preuve  de  sa  valeur.  Sans  doute  Philoctète 
n'auroit  pas  mieux  su  qu'Ajax ,  porter  le  joug 
humiliant  de  cette  même  société  humaine  qui 
l'a  rejeté  ;  mais  il  se  trouve  seul  vis-à-vis  de 
la  nature  ,  et  sans  être  effrayé  de  son  aspect, 
d'abord  si  terrible,  il  se  jette  dans  le  sein  de 
la  mère  commune ,  qui  reçoit  les  malheureux 
avec  amour.  Relégué  dans  une  île  déserte  , 
tourmenté  par  la  douleur  d'une  blessure  in- 
curable ,  sans  secours ,  sans  consolation  ,  il 
soutient  son  existence  solitaire  en  abattant 
avec  ses  flèches  les  oiseaux  de  la  forêt.  Le 
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rocher  fournit  à  ses  maux  des  plantes  salu- 
taires, la  source  lui  procure  une  fraîche  boisson, 
la  caverne  l'ambre  et  le  repos ,  et  le  rayon  du 
midi  ou  les  branchages  allumés  ,  de  la  chaleur 
pendant  l'hiver.  Les  accès  de  ses  souffrances 
s'appaisent  même  quelquefois ,  et  il  peut 
se  livrer  à  un  sommeil  réparateur.  Ce  ne  sont 
pas  les  douleurs,  ce  ne  sont  pas  les  regrets  , 
qui  rendent  insensible  au  prix  de  la  vie ,  c'est 
l'ennui  de  l'abondance  ,  c'est  le  dégoût  de  la 
satiété.  Dépouillée  de  tous  ses  vains  accessoires, 
réduite  à  elle  seule,  l'existence  aura  toujours 
un  charme  puissant ,  qui ,  au  travers  de  toutes 
ses  peines,  se  fera  encore  sentir  à  notre  cœur. 
Le  malheureux  !  pendant  dix  années  il  a  sup- 
porté ses  maux ,  et  il  respire  encore  !  et  il 
tient  encore  à  la  vie  et  à  l'espérance  !  quel 
naturel  ,  quelle  vérité  profonde  dans  eett© 
peinture  !  mais  ce  qui  nous  touche  le  plus  , 
c'est  de  voir  que  Philoctèle  ,  après  avoir  été 
rejeté  de  la  société  par  un. acte  d'injustice  ,  y 
est  à  peine  rentré  ,  qu'il  est  déjà  exposé  aux 
atteintes  d'un  autre  vice  plus  horrible  encore  , 
la  fausseté.  L^nquiétude  de  le  voir  privé  de 
son  arc ,  sa  seule  ressource ,  seroit  même  trop 
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pénible  pour  le  spectateur  ,  si  l'on  ne  pres~ 
sentoit  pas  ,  dès  le  commencement  ,  que  le 
cœur  droit  et  sincère  de  Néoptolème  ne  lui 
permettra  pas  de  pousser  jusqu'au  bout  le 
rôle  d'imposture  qu'on  lui  a  fait  jouer  contre 
son  gré.  Dans  sa  juste  insinuation,  Philoctète 
détourne  avec  horreur  ses  regards  des  hommes 
qui  le.  trompent,  et  les  ramène  vers  ces  compa- 
gnons muets  de  sa  vie  infortunée,  verscesêtres 
inanimés  ,  que  le  besoin  invincible  d'exhaler 
ses  plaintes  5  a  rendus  les  confidens  de  sa  douleur  » 
\\  invoque  l'île  et  sa  montagne  enflammée ,  il 
les  prend  à  témoin  de  la  nouvelle  injustice  qu'il 
éprouve  ,  il  croit  que  son  arc  bien  aimé  souffre 
de  lui  être  arraché  !  Enfin  lorsqu'il  abandonne 
la  solitaire  Lemnos  ,  il  adresse  ses  adieux  mé- 
lancoliques à  la  caverne  hospitalière  ,  à  la 
source  vive  ,  au  rocher  battu  des  vagues  , 
dqjït  la  cime  dépouillée  l'a  vu  si  souvent  jeter 
en  vain  ses  regards  vers  la  mer.  Telle  est  la 
pente  naturelle  de  l'ame ,  destinée  à  toujours 
aimer. 

Lessing  et  Herder  ont  lour-rà-tour  attaqué 
et  défendu  le  sentiment  de  Winckelmann  sur 
la  souffrance  physique  de  Philoctète ,   et  sur 
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la  manière  dont  elle  est  exprimée.  Leurs  re- 
marques à  ce  sujet  sont  belles  et  frappantes  , 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  ranger  à. 
l'avis  de  Winclcelmann  et  de  son  défenseur 
Herder,  qui  soutiennent  que  Philoctète  ,  ainsi 
que  Laocoon  ,  montre  la  fermeté'  d'un 
héros  dont  l'ame  ne  sucombe  pas  à  la 
douleur. 

Les  Trachinienes  me  paroissent  tellement 
au-dessous  des  autres  pièces  de  Sophocle, 
que  je  voudrois  trouver  quelque  témoignage 
d'après  lequel  il  me  fut  permis  d'avancer 
qu'on  a,  par  erreur  ,  attribué  à  ce  poète 
une  tragédie  composée  de  son  tems  et 
dans  son  école ,  peut  -  être  même  par  son 
fils  Jophon  qu'il  a  voit  élevé  pour  lui 
succéder.  On  peut  trouver  ,  il  est  vrai^ 
soit  dans  l'ordonnance  générale  ,  soit  dans  la 
diction  de  cette  pièce  ,  bien  des  raisons  de 
douter  de  son  authenticité.  Plusieurs  critiques 
ont  déjà  remarqué  que  le  monologue  non 
motivé  de  Déjanire  ,  au  commencement  , 
n'a  pas  le  caractère  des  prologues  de 
Sophocle  ;  si  les  principes  qui  dominent  dans 
ses  pièces  sont  observés  dans  celle-ci ,  ce  n'est 
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que  d'une  manière  bien  superficielle  ,  et  on 
n'y  retrouve  point  la  profondeur  de  ses  sen- 
tiraens.  Cependant  ,  puisque  aucun  auteur 
ancien  ne  met  en  doute  qu'elle  soit  authentique,, 
et  puisque  Cicéron  cite  la  plainte  d'Hercule 
comme  un  morceau  tiré  des  œuvres  de  So- 
phocle y  il  faut  se  contenter  de  dire  que  ce 
grand  poëte  a  été  cette  fois  bien  au-dessous  de 
lui-même. 

Au  reste ,  c'est  une  question  de  nature  à  oo~ 
cuper  les  critiques  les  plus  exercés,  que  d'exar* 
miner  jusqu'à  quel  point  un  artiste  doit  avoir  con- 
tribué à  un  ouvrage,  pour  qu'on  puisse  le  faire 
passer  sous  son  nom.  Les  pièces  d'Euripide 
donnent  souvent  l'occasion  de  proposer  cette  dif- 
ficulté ,  et  l'on  sait  même  que  ce  poëte  se  faisoit 
"beaucoup  aider  par  un  subalterne  habile  nommé 
Céphisophon.  Il  y  a  eu,  dans  l'Art  dramatique 
ainsi  que  dans  la  peinture  ,  des  époques  sin- 
gulièrement heureuses  ,  où  les  circonstances 
extérieures  et  les  rares  talens  de  quelques 
grands  hommes  exçitoient  un  tel  &èle  >  qu'il 
se  formoit  des  écoles  nombreuses  inspirées 
par  le  même  esprit.  Alors  les  ouvrages  dea 
écoliers  avec  quelques  touches  du  maître ,  et 
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ceux  du  maître  avec  tous  leurs  accessoires 
exécutés  par  les  écoliers  ,  passoient  pour  être 
de  la  même  main.  Cette  réunion  d'efforts  pour 
une  seule  gloire  ,  cette  sphère  active  où,  un 
génie  central  met  tout  en  mouvement  ,  est 
un  des  phénomènes  les  plus  intéressans  qu'offre 
l'histoire  des  Arts. 


CINQUIÈME    LEÇON. 

Euripide.  —  Ses  qualités  et  ses  défauts.  — 
//  a  été  cause  de  la  décadence  de  l'Art 
tragique.  —  Comparaison  entre  les  Coe- 
phores  d'Eschyle,  l'Electre  de  Sophocle 
et  l'Electre   d'Euripide. 

V  Juand  on  considère  Euripide  en  lui-même  , 
sans  le  comparer  avec  ses  prédécesseurs  , 
quand  on  rassemble  ses  meilleures  pièces  et  les 
morceaux  admirables,  répandus  dans  quelques 
autres  ,  on  peut  faire  de  lui  l'éloge  le  plus 
pompeux  ;  mais  si ,  au  contraire  ,  on  le  con- 
temple dans  l'ensemble  de  l'histoire  de  l'Art  ? 
si  Ton  examine ,  sous  le  rapport  de  la  moralité, 
l'effet  général  de  ses  tragédies  et  la  tendance 
des  efforts  du  poëte ,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  juger  avec  sévérité,  et  de  le  censurer  da 
diverses  manières.  Il  est  peu  d'écrivains  dont 
on  puisse  dire  ,  avec  vérité  ,  autant  de  bien 
et  autant  de  mal.  C'est  un  esprit  extraordinai- 
rement  ingénieux  ,  d'une  adresse  merveilleuse 
dans   tons    les    exercices   intellectuels  ;    mais 


220  COURS     DE 

parmi  une  foule  de  qualités  aimables  et  bril- 
lantes ,  on  ne  trouve  en  lui ,  ni  cette  pro- 
fondeur sérieuse  d'une  ame  élevée  ,  ni  cette 
sagesse  harmonieuse  et  ordonnatrice  que  nous 
admirons  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle.  Il 
cherche  toujours  à  plaire  sans  être  difficile 
sur  les  moyens.  De  là  vient  qu'il  est  sans  cesse 
inégal  à  lui-même  ;  il  a  des  passages  d'une 
beauté'  ravissante  ,  et  d'autre  fois  il  tombe 
dans  de  vraies  trivialités  ;  mais  avec  tous  ses 
défauts,  il  possède  la  facilité  la  plus  heureuse^et 
un  certain  charme  séduisant  qui  ne  l'abandonne 
point. 

J'ai  cru  nécessaire  de  faire  connoîti  e  d'avance 
le  jugement  que  je  porte  sur  Euripide  ,  dans 
la  crainte  qu'on  ne  m'accusât  d'être  en  con- 
tradiction avec  moi-même  y  si  l'on  se  souvient 
d'un  petit  écrit  que  j'ai  publié  en  françois  , 
et  où  j'ai  cherché  à  développer  les  avantages 
que  la  Phèdre  d'Euripide  avoit  à  mes  yeux  , 
sur  l'imitation  de  Racine.  Mais  je  ne  m'at- 
taciiois  alors  qu'à  un  objet  particulier  et  à  uti 
des  meilleurs  ouvrages  du  poëie  Grec  ;  ici  jo 
pars  d'un  point  de  vue  général  et  de  l'idée 
de  la  perfection  absolue.    Je  dois  donc  jus- 
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tifier  mon  admiration  pour  la  tragédie  des 
anciens  ,  et  prouver  qu'elle  n'est  ni  aveugle  , 
ni  exagérée  ,  en  recherchant  avec  sévérité  les 
premières  traces  de  décadence  qui  se  sont 
manifestées  dans  l'Art  dramatique. 

Les  efforts  qui  tendent  à  faire   arriver  les 
Arts   à  leur   plus    haut   degré    de    perfection 
ont  toujours  quelque  chose  de  pénible  ;  tout 
se   dirige   vers  l'organisation  intérieure  ,    rien 
n'est  donne'    au   poli   des  surfaces  ,    à    l'har- 
monie des  couleurs  ,  il  n'y  a  encore  dans  l'exé- 
cution ni  grâce,  ni  facilité.  Le  moment  où  de 
grands  succès  se  préparent ,  est  pourtant  celui  que> 
le  philosophe  observe  avec  le  plus  d'intérêt,  et 
où  les  Arts,  qui  recèlent  encore  tousleurs  de've- 
loppemens  futurs  ,   ont  pour  lui  la  plus  grande 
valeur.   Les  tableaux   composés  dans  le   tems 
où  la  peinture  commençoit  à  déchoir ,  plaisent 
davantage    aux  yeux  des  ignorans ,    que  ceux 
qui  ont  été  faits  avant   l'époque    de  sa   plus 
grande  gloire.  Cependant  un  vrai  connoisseur 
trouvera  un  mérite   bien    plus  réel    dans   les 
ouvrages   de  Mantegne   et  du    Perugin  ,    que 
dans  ceux  de  Zuccheri  et  des  autres  peintres 
qui   donnoient    le    ton ,  lorsque  les    grandes 


222  COUKS     DE 

écoles  du  seizième  siècle  commencèrent  â 
dégénérer  ,  et  à  tomber  dans  un  genre  in- 
sipide et  superficiel.  On  peut  se  représenter 
ie  point  de  la  perfection  dans  les  arts  ,  comme 
le  fov,  er  d'un  verre  ardent  ■  à  un  égal  éloi- 
gnement  des  deux  côtés  ,  les  rayons  lumineux 
occupent  le  même  espace  ;  mais  avant  de  se 
réunir  ils  tendent  à  concentrer  leurs  forces  , 
tandis  qu'après  s'être  croisés  ils  divergent  à 
perte  de  vue. 

Nous  avons  encore  un  motif  particulier  pouf 
relever    a\ec    sévérité   les   écarts    d'Euripide* 
C'est  que  notre   siècle  est  attaqué  des  mêmes» 
maladies  morales  que  celui  où  ce  poëte  acquit, 
si  ce  n'est  une  très-haute  estime  ,    du  moins 
Une   très-grande  faveur  parmi  ses  contempo- 
rains.  Nous  voyons   une  foule  de  pièces   de 
théâtre  bien  inférieures,  pour  la  forme  et  le 
fond  ,  à  celle  d'Euripide  ,  mais  qui  leur  res- 
semblent en  ce  point,  qu'elles  amollissent  les 
âmes  par   des  émotions  douces  et  tendres  en 
apparence,  mais  vraiment  corruptrices,  et  que 
leur  tendance   générale   est  de   produire    des 
incrédules  en  moralité. 
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Ce  que  je  vais  dire  à  ce  sujet  n'est  point 
entièrement  nouveau.  Si  les  modernes  ont  le, 
plus  souvent  préféré  Euripide  à  ses  deux  pré- 
décesseurs, c'est  que  le  rapport  des  sentimens 
et  de  la  manière  de  voir  a  pu  les  séduire ,  c'est 
peut-être  aussi  qu'ils  ont  été  induits  en  erreur 
par  une  sentence  d'Arislote  mal  interprétée. 
Il  est  aisé  de  prouver  que  les  contemporains 
d'Euripide  l'ont  souvent  jugé  comme  je  le  fais; 
ce  mélange  de  blâme  et  de  louange  se  trouve 
même  indiqué  dans  Auacharsis ,  quoique  l'au- 
teur s'exprime  d'une  manière  très  -  adoucie  , 
parce  qu'il  désir©  toujours  présenter  les  ou- 
vrages des  Grecs  sous  le  point  de  vue  le  plus 
favorable. 

Sophocle  avoit  bien  reconnu  ces  défaut* 
dans  Euripide,  et  il  les  a  relevés  d'une  manière 
quelquefois  très-mordante  ,  quoique  son  ca- 
ractère l'éloignât  certainement  de  toute  jalousie 
d'artiste.  On  sait  qu'il  regretta  sincèrement 
son  rival ,  et  qu'il  exigea  que  ses  acteurs  pa- 
russent sans  couronne  ,  dans  la  pièce  qu'ils 
dévoient  représenter  peu  de  tems  après  sa 
mort.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'ap- 
pliquer à  d'autres  qu'à   Euripide    l'accusalioa 
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que  Platon  inlente  aux  poëtes  tragiques,  en 
disant  rc  qu'ils  livrent  les  hommes  à  l'empire 
a  des  passions,  et  qu'ils  les  amollissent  en 
»  mettant  dans  la  bouche  des  héros  de  leurs 
»  pièces,  des  plaintes  immode'rées.  »  Ce  blâme 
se;  oit  trop  évidemment  injuste  si  on  le  faisoit 
tomber  sur  Eschyle  ou  6ur  Sophocle. 

On  sait  jusqu'à  quel  point  Aristophane  s'est 
attaché  à  présenter  Euripide  sous  un  aspect 
ridicule,  mais  ses  railleries  n'ont  pas  toujours 
été  bien  comprises,  ni  estimées  à  leur  valeur. 
Aristote  lui-même  adresse  à  ce  poëte  divers 
reproches  pleins  de  sens,  et  lorsqu'il  le  nomme 
le  poëte  le  plus  tragique  de  tous,  il  n'entend 
point  parla,  qu'Euripide  ait  porte  l'artde  la  tra- 
gédie à  son  plus  haut  degré  de  perfection  ,  mais 
îl  parle  du  grand  effet  de  ses  catastrophes  fu- 
nestes ,  et  c'est  d'autant  plus  évident,  qu'il 
ajoute  aussitôt  :  a  quoiqu'il  ne  soit  pas 
))  toujours  heureux  dans  la  conduite  de  ses 
»  pièces.  ))  Enfin  les  anciennes  scholies  sur  ce 
poëte  contiennent  plusieurs  remarques  sévères, 
mais  parfaitement  j#.stes,  à  l'occasion  de  quel- 
ques passages  isolés,  et  il  est  probable  qu'elles 
sont  dues  en  grande  partie  à  ces  sayans  d'Alexan- 
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drie,  profondément  verses  dans  la  théorie  des 
beaux  arts ,  et  parmi  lesquels  Aristarque  a 
mérité  par  sa  grande  sagacité,  que  son  nom  servit 
à  désigner  un  excellent  critique» 

Nous  ne  trouvons  plus  dans  Euripide  l'es- 
sence pure  et  sans  mélange  de  la  tragédie,  et 
les  traits  qui  la  caractérisent  sont  déjà  en  partie 
effacés.  On  se  souvient  que  nous  avons  fait 
consister  ces  traits,  dans  l'idée  dominante  du 
Destin,  dans  la  composition i  éale  et  dans  l'es- 
prit du  rôle  qu'on  donnoit  au  Chœur. 

Euripide  avoit  appris   de   ses  devanciers  à 
faire   de  l'influence  de   la  Destinée  le   ressort 
principal  de  ses  tragédies ,    et  il  exige ,  selon 
l'usage  établi,    qu'on  ait  une  grande   foi   aux 
oracles*  Cependant  le  Destin  n'est  plus  ,   dans 
sa  poésie  ,   l'ame  invisible  de  toute  la  fiction  9 
l'idée  fondamentale  du  système  tragique.  Nous 
avons  vu  que   ce  «.te  même  idée  pouvoit   être 
saisie   sous  un  aspect   plus  ou   moins  sévère  9 
et  que  dans  l'ensemble  d'une  Trilogie,  la  ter- 
rible puissance  du  sort  finissoit  quelquefois  par 
se  montrer  sous  les  trous  d'une  providence  sage 
et  bienfaisante  3  mab  Euripide  l'a  forcée  à  des- 
To/ue  /.  1 5 
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rendre  de  la  région  de  Pintini,  et  l'inexorable 
Destinée  dégénère  bien  souvent  chez  lui  en 
caprice  du  hazard.  Dès  lors  la  fatalité  cesse 
de  remplir  le  grand  but  de  la  tragédie , 
et  de  relever,  par  un  contraste  frappant,  la 
liberté  morale  de  l'homme.  Il  n'y  a  qu'un  bien 
petit  nombre  de  pièce*  d'Euripide  où  l'on 
voye  la  vertu  ,  aux  prises  avec  le  sort,  vaincre 
ou  succomber  avec  gloire;  les  héros  de  ses 
tragédies  sont  exposés  à  la  douleur  ;  mais  ce 
n'est  point  volontairement  qu'ils  l'endurent. 

Nous  avons  vu  que  Sophocle,  à  l'exemple 
des  artistes  imitateurs  des  formes,  subordon- 
noit  la  passion  au  caractère  et  le  caractère  à 
l'élévation  idéale  ;  c'est  absolument  l'inverse 
chez  Euripide.  Le  pathétique  est  pour  lui  l'es- 
sentiel ,  il  s'occupe  ensuite  de  la  peinture 
caractéristique  ,  et  s'il  reste  quelque  chose  à 
faire,  il  cherche  par  fois  à  répandre  sur  sa 
fiction  de  la  dignité  et  de  la  grandeur,  mais 
plus  souvent  encore  ,  de  la  naïveté  et  de  la 
grâce.  On  sait  que  si  tous  les  personnages  des 
tragédies  étoient  également  parfaits,  les  obs- 
tacles nécessaires  au  nœud  de  l'intrigue  ne  sau- 
roiem  exister  j  toutefois  Euripide  ;  §elon  A  ris- 
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tote ,  a  souvent  dépeint  sans  ne'cessile'  des 
caractères  vicieux ,  et  tel  est  par  exemple ,  celui 
de  Ménélas  dans  Oreste.  La  croyance  popu- 
laire avoit  consacré  les  grands  crimes  des 
héros  de  la  Fable  ;  mais  pourquoi  Euripide 
leur  attribue-t-il ,  de  son  plein  gré  ,  de  petits 
traits  de  méchanceté  et  de  bassesse  inutiles? 
Il  n'a  point  à  cœur  de  donner  à  la  race  des  demi- 
Dieux  des  proportions  surnaturelles;  il  s'occu- 
peroit  plutôt  à  combler  l'intervalle  qui  sépare 
les  tems  fabuleux  d'une  époque  plus  moderne. 
Il  introduit  dans  le  monde  réel  les  Divinités  et 
les  Héros ,  il  nous  familiarise  avec  les  grands 
personnages  de  la  Fable  ,  et  n'évite  point  de 
nous  les  laisser  voir  de  près,  dans  ce  genre 
de  négligé  qui  nuit  à  toute  espèce  de  dignité. 
J'ai  loué  Sophocle  d'avoir  ramené  les  prodiges 
mythologiques  dans  la  sphère  de  l'humanité, 
mais  je  ne  puis  approuver  Euripide  de  les  avoir 
fait  entrer  dans  l'étroite  enceinte  de  l'imper- 
fection individuelle, 

C?est  là  ce  que  Sophocle  lui-même  vouloit 
indiquer  lorsqu'il  disoit  :  a  J'ai  peint  les  hommes 
»  tels  qu'ils  devroient  être  ,  et  Euripide  tels 
x>  qu'ils  sont.  »   il  ne  prétendait   assure'ment 
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pas  avoir  présente  de  parfaits  modèles  de  mor 
ralité  ;  mais  il  avoit  en  vue  l'élévation  idéale  y 
ou  la  dignité  des  caractères  et  des  mœurs.  Il 
semble  en  effet  qu'Euripide  prit  à  tâche  de 
dire  sans  cesse  à  ses  auditeurs  :  «  Voyez ,  ces 
»  êtres  fameux  étoient  des  hommes,  leurs  foi- 
»  blesses  étoient  semblables  aux  vôtres ,  ils 
))  agissoient  par  les  mêmes  motifs  que  vous.  K> 
C'est  ainsi  qu'il  se  plait  à  dévoiler  les  défauts 
et  les  vices  des  hommes,  et  qu'il  les  leur  fait 
même  découvrir  par  des  aveux  naïfs  et  volon- 
taires» Non-seulement  ses  personnages  mon* 
trent  souvent  des  sentimens  vulgaires,  mais  ils 
vont  jusqu'à  les  étaler  avec  une  sorte  de  jactance. 

Dans  les  tragédies  d^Eurîpide  ,  le  Chœur 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  ornement  exté* 
rieur  ;  ses  chants  ,  qui  d'ailleurs  ne  prennent 
point  un  essor  très-élevé  et  paroissent  plutôt 
brillans  que  véritablement  inspirés,  sont  tout 
à  fait  épisodiques  et  sans  rapport  avec  l'action. 
C'est  ce  qu'a  relevé  Aristote  *  ,  lorsqu'il  a 
dit  :  «  Il  faut  que  le  Chœur  soit  employé 
»  pour    un  acteur    et    qu'il     soit    partie    du 

*  Poétique  d' Aristote,  traduite  par  le  Batteux.  {Note 
du  Trad.) 
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»  tout,    non    comme    chez    Euripide,,    mais 
y>  comme  chez  Sophocle.   » 

Les  anciens  auteurs  comiques  jouissoîent  dur 
privilège  de  faire  quelquefois  parler  le  Chœur, 
en  leur  propre  nom  ,  à  l'assemblée  ,  et  c'est 
ce  qui  s'appeloit  une  Parabase.  Cette  licence 
dramatique  ,  comme  je  le  montrerai  dans  la 
suite  ,  pouvoit  être  conforme  à  l'esprit  de 
l'ancienne  comédie  Grecque;  mais  elle  n'étoit 
point  admise  dans  la  tragédie.  Néanmoins 
Euripide,  d'après  le  témoignage  de  Julius 
Pollux,  en  a  souvent  fait  usage  dans  ses  pièces, 
et  s'est  même  tellement  oublie  à  cet  égard, 
que  le  Chœur  des  Danaïdes  ,  tout  composé 
de  femmes,  emploie  les  désinences  en  usage 
pour  le  genre  masculin.. 

C'est  ainsi  que  ce  poëte  a,  pour  ainsi  dir«, 
anéanti  l'essence  la  plus  intime  de  la  tragédie, 
et  que  ,  dans  la  forme  extérieure ,  il  en  a 
souvent  altéré  les  belles  proportions.  Il  ne 
sait  point  faire  ,  à  l'harmonie  générale ,  le 
sacrifice  de  quelques  morceaux  brillans  ,  et 
ces  morceaux  eux-mêmes  doivent  plutôt  leur 
éclat  à-  «les  ornemens  étrangers  qu'à  de  véri- 
tables beautés  poétiques. 
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Euripide  adopta  ,  dans  l'accompagnement  de 
la  musique,  toutes  les  nouveautés  que  Timcr- 
thée  avoit  inventées  ,  et  choisit  les  modes  les 
plus  assortis  à  la  mollesse  de  sa  poésie.  Le 
mécanisme  de  ses  vers  a  le  même  caractère, 
ils  sont  construits  librement  et  presque  sans 
règle  ;  une  espèce  d'abandon  et  de  foiblesse 
voluptueuse  s'offrirait  à  un  examen  attentif, 
jusque  dans  le  rhythme  de  ses  chœurs. 

Ce  qu'Euripide  prodigue  à  l'excès,  ce  son* 
les  ressources  de  cette  séduction  purement 
extérieure,  que  Winckelmann  appelle  l'art  de 
flatter  les  sens.  Il  emploie  tout  ce  qui  n'a 
point  de  valeur  réelle  pour  le  sentiment  ou 
la  pensée ,  mais  qui  frappe  ,  étourdit  ou  agite 
vivement  le  spectateur.  Il  cherche  l'effet  à  un 
degré  et  par  des  moyens  que  l'on  ne  doit 
pas  permettre  au  poëte  dramatique.  Il  ne 
laisse  jamais,  par  exemple,  échapper  l'occasion 
de  causer  un  effroi  subit  et  mal  fondé  à  ses 
personnages.  Les  vieillards  se  lamentent  sans 
cesse  sur  la  caducité  de  l'âge  :  on  les  voyoit 
monter ,  en  haletant  et  avec  des  genou-x  mal 
affermis ,  la  pente  qui  conduisoit  de  l'orchestre 
au  théâtre  çt   cmi  représentoit  quelquefois  le 
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penchant  d'une  montagne.  Ce  poète  sacrifie 
au  désir  d'émouvoir,  non  seulement  la  con- 
venance ,  mais  l'enchaînement  nécessaire  à 
l'ensemble  d'une  pièce.  Ses  peintures  du  mal- 
heur sont  fortes  et  pénétrantes;  toutefois  c'est, 
rarement  pour  les  douleurs  de  l'ame ,  et 
surtout  pour  les  douleurs  contenues  ,  ou  cou- 
rageusement supportées  ,  qu'il  veut  exciter  la. 
pitié  ;  c'est  pour  la  souffrance  corporelle  et 
vivement  exprimée.  Ses  héros  sont  réduits  à  la 
mendicité  ;  ils  souffrent  de  la  faim  et  de  la: 
misère;  ils  se  montrent  sur  la  scène  couverts 
de  haillons ,  et  c'est  ee  dont  Aristophane  se 
moque  avec  bien  de  la  gaîté  dans  sa  comédie 
des  Acharniens.. 

Euripide  avoit  suivi  les  écoles  des  philosophes}, 
(il  étoit disciple  d'Anaxagore ,  el  non  de  Socrate, 
avec  qui  il  avoit  cependant  quelques  relations.  ) 
lî  met,  en  conséquence ,  de  la  vanité  à  faire  cons- 
tamment allusion  à  toutes  sortes  de  thèses  da 
philosophie  ,  et  cela  sans  beaucoup  d'a- 
dresse* La  simple  croyance  religieuse  du  peuple 
lui  eût  paru  trop  vulgaire.  11  cherche  ,  autant 
que  possible,  à  faire  envisager  les  Dieux  sous, 
un  aspect  allégorique  ,  et  à  jeter  ainsi  du  doute* 
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sur  ses  propres  opinions.  On  peut  distinguer 
deux  êtres  en  lui  ;  l'un  est  le  poëte  dont  les 
productions  étoient  consacrées  à  une  solennité 
religieuse,  et  qui,  se  mettant  sous  la  protec- 
tion des  Dieux  de  voit  les  honorer  lui-même; 
l'autre  est  le  Sophiste  à  grandes  prétentions  , 
qui  laisse  percer  une  manière  de  penser  phi- 
losophique et  des  objections  d'esprit  fort ,  sous 
le  voile  des  traditions  merveilleuses  auxquelles, 
il  doit  les  sujets  de  ses  tragédies.  On  voit  aussi 
qu'il  veut  faire  sa  cour  à  ses  contemporains  , 
en  transportant  dans  les  siècles  héroïques ,  les 
usages  populaires  plus  modernes  ,  pour  peu 
qu'ils  puissent  s'y  prêter.  Tout  en  ébranlant 
les  fonde  mens  de  la  religion,  il  }oue  sans  cesse 
le  moraliste;  il  sème  partout  des  maximes  sé- 
vères, des  apophtegmes  usés  et  dont  le  sens 
n'est  pas  même  toujours  juste.  Avec  cette 
grande  parade  de  moralité  ,  l'intention  de  ses 
pièces,  et  l'effet  général  qu'elles  produisent, 
sont  loin  d'être  à  l'abri  de  tout  reproche.  Il 
existe  à  ce  sujet  une  anecdote  assez  gaie.  On 
prétend  que- dans  sa  tragédie  de  Bellérophon, 
ce  héros,  en  faisant  l'éloge  de  la  richesse,  la 
m  et  toit  au-dessus  de  toutes  les  joies  domesti- 
ques ,  et  finissait  par  dire  que  si  Aphrodite  (  qui 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  255 

portoit  lé  surnom  de  dorée)  bril}oit  comme 
l'or,  elle  méritoit  bien  en  effet  l'amour  des 
mortels;  qu'alors  il  s'ëtoit  élevé  un  grand  cri 
dans  l'assemblée,  et  qu'on  alloit  se  mettre  en 
devoir  de  lapider  l'acteur  et  le  poëte  ,  lors- 
qu'Euripide  s'étoit  élancé  sur  le  devant  de  la 
scène,  en  criant  aux  spectateurs  :  «.  Attendez, 
))  attendez  seulement;  il  le  paiera  bien  à  la 
»  fin.  »  Il  se  justifia  de  même  des  discours 
horribles  et  blasphématoires  qu'il  faisoit  tenir 
à  Ision,  et  promit  qu'il  ne  laisseroit  pas  finir 
la  pièce  sans  attacher  à  la  roue  cet  impie. 

Un  pareil  recours  à  l'exécution  de  cette, 
justice  théâtrale,  par  laquelle  on  croit  réparer 
tout  le  mal  qu'on  a  fait  dans  le  cours  d'une 
pièce  ,  est  assurément  une  bien  mauvaise  ex- 
cuse ;  mais  cette  excuse  même  ne  peut  pas 
toujours  être  alléguée  en  faveur  d'Euripide  : 
dans  ses  tragédies  les  méchans  échappent  très- 
souvent  à  tous  les  dangers,  les  mensonges  et 
d'autres  mauvaises  actions  sont  fréquemment 
justifiées,  surtout  quand  on  peut  les  attribuer 
à  de  bons  motifs.  Aussi  ce  poëte  s'est-il  rendu 
familiers  les  sophismes  des  passions ,  au 
moyen  desquels  on  réussit  à  donner  une  belle 
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apparence  à  toutes  choses.  On  a  souvent  cité 
ce  vers  d'Euripide  où  la  réserve  mentale-  des 
Jésuites  paroît  avoir  été  exprimée. 

ce  La  bouche  a  juré,  mais  Vame  ne  s^estt 
»  point  engagée.  » 

On  pourroit  dire  avec  raison  que  ce  vers  , 
sur  lequel  Aristophane  a  fait  tant  de  plaisan- 
teries ,  peut  se  justifier  dans  la  place  où  il  se 
trouve  ;  mais  la  forme  sentencieuse  en  est 
toujours  blâmable,  puisqu'elle  donue  lien  à  de 
fâcheuses  applications.  César  répétoit  souvent 
cet  autre  vers  du  même  poêle  : 

«  //  vaut  la  peine,  de  commettre  une  injus* 
»  tice  pour  parvenir  cl  F  empire  y  mais  fail- 
li leurs  on  doit  être  juste.  »  Celui  qui  citoit 
une  pareille  maxime  prouvoit  assez  lui-même 
combien  elle  pouvoit  être  dangereuse. 

Les  anciens  ont  déjà  reproché  à  Euripide 
d'a"\oir  manifesté  dans  ses  pièces  des  principes 
très-relâchés  sous  le  rapport  de  l'amour.  Il  est 
révoltant  au  dernier  excès,  d'entendre  Ilécube 
exciter  Agamemnon  à  punir  Polymeàlor,   en 
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lui  rappelant  les  plaisirs  qu'il  a  goûte's  avec* 
Cassandre  ,  depuis  que  les  lois  de  la  guerre 
en  ont  fait  son  esclave,  et  implorer  la  ven- 
geance du  meurtre  de  son  Bis ,  au  nom 
de  l'avilissement  de  sa  fille.  Euripide  a  pris* 
l'amour  forcené  de  Médée  et  l'amour  in- 
cestueux de  Phèdre,  pour  sujets  de  deux 
ses  pièces,  dans  un  terns  où  cette  passion > 
moins  ennoblie  que  de  nos  jours  par  des  sen- 
timens  délicats,  n'étoit  jamais  l'objet  principal 
de  la  tragédie  ;  et  c'est  pour  faire  paroître  les 
femmes  sous  un  jour  aussi  odieux  qu'il  leur 
donue  le  premier  un  rôle  important  sur  la 
scène.  Au  reste  on  n'ignore  pas  qu'il  les  haïs» 
soit;  ses  pièces  sont  remplies  d'épigrammessur 
leur  foiblesse,  et  il  ne  cesse  de  relever  la  supé- 
riorité des  hommes  ,  auxquels  sans  doute  iï 
avoit  plus  d'intérêt  de  plaire,  parce  qu'ils  com- 
posoient  la  majeure  partie  de  son  auditoire. 
On  a  supposé  que  ses  relations  domestiques  et 
l'ensemble  de  ses  mœurs  avoient  influé  sur  l'o- 
pinion qu'il s'étoit  formée  desfemmes.  Quoiqu'il 
en  soit,  il  est  aisé  de  reconnoître  à  la  manière 
dont  il  les  dépeint .  qu'il  étoit  vivement  sen- 
sible à  leur  attrait,  et  même  aux  charmes  plus 
nobles  qii'eîles   doivent  souvent  à  l'élévation 
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de  l'ame  ;   mais  qu'il   n'éprouvoit  paur   elles 
aucune  estime  solide  et  réfléchie. 

Nous  avons  vu  que  les  Grecs  accordoient 
aux  poètes  le  privilège  de  traiter  avec  liberté 
les  sujets  de  laMylhologie.  Chez  Euripide  cette 
liberté  dégénère  souvent  en  licence.  Les  fables 
d'Hyginus,  qui  s'écartent  si  fort  des  traditions 
ordinaires ,  sont  en  partie  des  extraits  de  ses 
pièces.  Coaime  il  bouleverse  toutes  les  idées 
reçues ,  il  est  obligé  d'annoncer  par  un  prologue 
îa  'manière  dont  il  a  disposé  des  personnages 
de  la  Fable,  et  du  sort  qu'il  leur  destine. 

Au  sujet  des  prologues  de  ce  poète,  Lessing 
avance  ,  dans  sa  Dramaturgie,  une  opinion  fort 
extraordinaire.  Ufalloit,  dit-il,  qu'Euripide  eût 
fait  faire  des  progrès  à  l'art  dramatique,  puisqu'il 
pouvoit  s'en  reposer  sur  la  force  des  situations, 
sans  avoir  besoin  d'exciter  la  curiosité.  Mais 
je  ne  vois  pas  pourquoi  l'intérêt  excité  par 
iJincertitude  de  l'événement,  ne  seroit  pas  au 
nombre  des  impressions  que  doit  produire 
une  liction  dramatique.  On  objecte,  il  est  vrai, 
que  le  plaisir  fondé  sur  la  curiosité  ne  peut 
être  senti  qu'une  fois.  Mais  on  sait  asse^  que 
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lorsque  l'effet  de  la  représentation  est  aussi 
puissant  qu'il  doit  l'être,  l'esprit  du  spectateur 
se  fixe  sur  ce  qui  arrive  à  l'instant  même ,  au 
point  d'en  oublier  l'issue ,  et  d'éprouver  de 
nouveau  toute  l'inquiétude  de  l'attente.  C'est 
faire  retomber  l'art  dans  son  enfance  que  d'in- 
troduire un  personnage  qui  dit  :  ce  Je  suis  un 
»  tel  :  voici  ce  qui  est  arrivé ,  voilà  ce  qui 
»  arrivera.  »  Ce  début  rappelle  les  rubans 
déroulés  qui  sortoient  de  la  bouche  des 
figures  dans  les  anciens  tableaux.  Mais  la 
grande  simplicité  du  style  de  la  peinture  jus- 
tifioit  cet  usage  gothique  ,  tandis  que  les 
rafinemens  du  langage  d'Euripide ,  ne  peuvent 
s'accorder  qu'avec  les  formes  moins  grossières 
d'un  art  déjà  perfectionné. 

Les  prologues  ainsi  que  les  dénouemens 
des  tragédies  de  ce  poëte  sont  abondamment 
pourvus  d'apparitions  de  Divinités  insignifiantes, 
souvent  même  inutiles,  et  dont  toute  l'élévation 
au-dessus  des  mortels  est  due  à  la  machine  qui 
les    fait  planer  sur  leurs  têtes. 

C'est  avec  beaucoup  d'exagération  qu'Eu- 
ripide  a   suivi  la  manière  des  Tragiques  plus 
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anciens,  qui  disposoient  leur  sujet  en  grandes 
masses  ,  et  séparoient  l'action  et  le  repos 
par  des  sections  bien  tranchées.  Avant 
lui  ,  d'autres  avoient  déjà  fait  usage  de 
ces  demandes  et  de  ces  réponses  par  vers 
alternatifs  qui,  lancés  des  deux  côtés  comme 
des  flèches  ,  donnent  une  grande  vivacité  au 
dialogue.  Mais  ces  conversations  ,  toutes  en 
saillies  sont  souvent  prolongées,  chez  ce  poëte, 
d'une  manière  immodérée  et  tellement  arbitraire 
qu'on  pourroit  souvent  en  retrancher  la  moitié. 
Il  se  jette  ,  d'un  autre  côté  ,  dans  de  longs 
discours  oratoires  ou  pathétiques  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  faire  briller  son  style.  Il 
établit  de  véritables  plaidoyers,  où  il  y  a  un 
juge  et  des  parties  ,  où  l'on  met  en  usage" 
toutes  les  ressources  des  avocats  ,  leurs  for- 
mules ordinaires  ,  leurs  amplifications  ,  leurs 
finesses  ,  leurs  subterfuges.  Il  cherchoil  sûre- 
ment à  divertir  les  Athéniens  en  leur  montrant 
l'image  des  procès ,  leur  occupation  favorite. 
Aussi  Quintilicn  recommande  -  l  -  il  l'élude 
d'Euripide  aux  jeunes  orateurs ,  en  leur  disant 
(ce  qui  est  incontestable),  qu'elle  les  instruira 
davantage  que  celles  des  poètes  tragiques  plus 
anciens.  Toutefois  celte  recommandation  n'est 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  û39 

pas  un  éloge.  L'éloquence  peut  ,  il  est 
vrai  ,  trouver  sa  place  dans  un  drame  , 
lorsque  la  situation  et  les  sentimens  des  per- 
sonnages les  porte  naturellement  à  parler  avec 
suite  et  avec  chaleur;  mais  si  la  rhétorique  vient 
supplanter  l'expression  immédiate  des  mou- 
vernens  de  lame,  c'en  est  fait  de  la  poésie. 

La  diction  d'Euripide  est,  en  général  ,  trop 
lâche  ,  on  y  trouve  sans  doute  des  images 
très  heureuses  et  des  tournures  charmantes  , 
mais  elle  n'a  point  la  dignité  et  l'énergie  du 
stvle  d'Eschyle  ,  ni  la  grâce  pure  de  celui  de 
Sophocle.  Il  recherche  quelquefois  ,  dans  ses 
expressions  ,  le  bizarre  et  le  merveilleux  et 
tombe  d'autres  fois  dans  le  commun  ;  le  ton 
des  personnages  est  souvent  très -familier,  et 
ils  laissent  là  leur  cothurne  pour  marcher  tout 
simplement  sur  la  terre  :  en  cela  ,  ainsi  que 
dans  la  peinture  exagérée  de  quelques  traits 
de  caractères  particuliers  (tels  que  la  conduite 
inconvenable  de  Penthée  en  habit  de  femme  ? 
et  la  voracité  d'Hercule  chez  Admète  ) ,  Euri- 
pide se  présente  comme  Pavant-coureur  de 
la  nouvelle  comédie.  Il  avoit  un  penchant 
marqué   pour    ce    genre  ,   et   on  le  voit    s'en 
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rapprocher  lorsqu'il  peint  les  mœurs  contera-* 
poraines  ,  en  feignant  de  représenter  celles 
des  siècles  héroïques.  C'est  ce  qui  fait  que 
Ménandre  reconnoît  en  lui  son  maître  ,  et 
affiche  pour  lui  la  plus  grande  admiration» 
On  a  un  fragment  d'une  pièce  de  Philémon, 
où  il  manifeste  un  enthousiasme  si  extravagant 
pour  Euripide  ,  qu'on  seroit  tente'  d'y  voir 
de  la  plaisanterie  :  <a  Si  fétois  sûr  que  les 
y>  morts  j,  »  fait-il  dire  à  un  de  ses  person- 
nages ,  «  eussent  encore  du  sentiment t  ainsi 
)>  que  certaines  gens  le  prétendent ,  j'irois 
)>  me  pendre  aussitôt  afin  de  voir  Euripide.  » 
Cette  vénération  des  auteurs  comiques  plus 
modernes,  forme  un  contraste  bien  frappant 
avec  les  sentimens  d'Aristophane ,  qui  étoit  son 
contemporain;  il  le  poursuit  sans  relâche  et 
impitoyablement ,  il  semble  avoir  pris  à  tâche 
de  ne  laisser  impunie  aucune  de  ses  fautes 
contre  le  «oût  ou  la  moralité. 


uv 


Quoique  Aristophane  ,  en  qualité  d'auteur 
comique  ,  envisage  toujours  les  poètes  tra- 
giques sous  le  rapport  de  la  parodie  ,  il  n'at- 
taque Sophocle  nulle  part  ,  et  lorsqu'il  saisit 
le  cote    par  lequel  Eschyle   peut  prêter  à  la 
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plaisanterie  ,  son  respect  pour  lui  est  cependant 
visible.  Il  ne  cesse  d'opposer  la  grandeur 
gigantesque  du  plus  ancien  poëte  à  la  minu- 
tieuse recherche  de  son  successeur  ;  il  relève 
avec  une  raison  victorieuse  et  un  esprit  inta- 
rissable la  subtilité  sophistique  d'Euripide  ,  ses 
prétentions  oratoires  et  philosophiques  ,  sa 
morale  relâchée  ,  ses  movens  matériels  d'émou- 
Voir.  La  plupart  des  critiques  modernes  ont 
regardé  les  pièces  d'Aristophane  comme  un 
amas  de  bouffonneries  exagérées  et  calom- 
nieuses >  et  n'ayant  pas  reconnu  des  vérités, 
déguisées  sous  le  voile  de  la  plaisanterie  ,  ils 
Qnt  donné  peu  de  poids  au  jugement  de  ce(t 
auteur» 

Toutes  ces  remarques  ne  doivent  cependant 
pas  nous  faire  oublier  qu'Euripide  appartenoit 
au  plus  beau  siècle  de  la  Grèce  ,  qu'il  étoit 
contemporain  de  plusieurs  de  ces  philosophes, 
de  ces  hommes  d'état ,  de  ces  artistes  qui  ont 
répandu  un  si  prodigieux  éclat  sur  leur  patrie» 
S'il  paroît  au-dessous  de  ses  prédécesseurs  ,  il 
se  relève  par  la  comparaison  avec  Un  grand 
nombre  de  modernes*  Il  a  une  force  parti- 
culière dans  l'expression  du  malheur,  ri  excelle 
Tome  L  it> 
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dans  la  peinture  d'une  ame  malade ,  égarée  ,' 
abandonnée  jusqu'au  délire  à  l'empire  des 
passions,  il  est  admirable,  quand  un  sujet,  qui 
exclut  tout  but  plus  relevé  ,  l'entraîne  au 
pathétique,  et  surtout  lorsque  le  pathétique 
même  exige  la  beauté  morale  ;  presque  toutes 
ses  pièces  offrent  des  morceaux  ravissans. 
Enfin  ,  je  n'ai  point  prétendu  lui  disputer  un 
talent  extraordinaire,  mais  j'ai  seulement  voul  a 
dire  que ,  chez  Euripide ,  les  qualités  de 
l'ame ,  la  sévérité  des  principe^  moraux  et  I» 
sainteté  des  sentimens  religieux  ,  ne  mar- 
choient  pas  de  pair  avec  les  brillantes  facultés 
de  l'esprit. 

On  jugera  plus  facilement  du  mérite  res- 
pectif des  poètes  dont  nous  venons  de  nous 
occuper,  si  l'on  compare  ensemble  trois  pièces, 
tm'heureusement  nous  possédons  encore  ,  et 
qulls  ont  tous  les  trois  composées  sur  le  même 
sujet ,  la  punition  de  Clytemnestre  par  Oreste. 

La  scène  des  Coephores  d'Eschyle  se  passe 
devant  le  palais  des  Atrides  ,  et  le  tombeau 
d'Agamemnon  est  placé  sur  le  théâtre.  Oreste 
s'avance  avec  Pylade,  son  ami  fidèle,  et  ses 
paroles  ,    dont    par    malheur    les    premières 
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ttianqùent,  sont  une  prière  à  Mercure  et  une 
invocation  aux  mânes  de  son  père.  Il  s'engage 
solennellement  à  la  vengeance  ,  et  dépose  une 
boucle  de  cheveux  sur  le  tombeau.  On  Voit 
alors  sortir  du  palais  une  procession  de  femmes 
en  habits  de  deuil,  et  comme  Oreste  croit  re- 
Connoîtré  sa  soeur  parmi  elles  ,  il  se  recule  avec 
JP\lade  pour  tout  observer  en  silence.  Le 
Chœur  est  composé  de  Troyennes  captives 
tjui  annoncent ,  par  leurs  chants  plaintifs  ,  le 
motif  du  sacrifice  dont  elles  sont  chargées  , 
et  le  songe  terrible  que  les  Dieux  ont  envoyé 
à  Clytemnestre.  Elles  expritnent  leurs  sombres 
pressentimens  sur  l'avenir  et  sur  là  vengeance 
qui  s'approche  >  et  déplorent  le  malheur  dé 
vivre  dans  un  esclavage  aussi  honteux.  Electre 
leur  démande  si  elles  lui  Conseillent  d'ac- 
Complir  l'ordre  de  sa  coupable  mère  ,  ou  de 
répandre  l'offrande  en  silence  ;  d'après  la  ré- 
ponse du  Choeur  ,  elle  adresse  une  prière  à 
Mercure  souterrain  et  à  l'amê  de  son  père  ; 
eile  les  prie  de  jeter  sur  elle  un  regard  de 
pitié  f  de  sauver  Oresté  ,  et  de  permettre  qu'il 
reparoisse  en  vengeur.  Pendant  qu'on  verse 
les  libations,  et  qu'elle  de'plore  avec  le  Chœur 
h  mort  d'Agamemnon ,  une  boucle  de  chev#Uî 
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delà  même  couleur  que  les  siens  ,  s'offre  tout*1 
à-coup  à  ses  regards  ,  elle  aperçoit  des  vestiges 
de  pieds,  dont  la  ressemblance  la  frappe;  l'idée 
que  son  frère  s'est  approche  du  tombeau  se 
présente  aussitôt  à  son  esprit  ,  et  dans  le 
moment  de  vive  émotion  que  cette  espérance 
lui  donne  ,  Oreste  s'avance  et  se  fait  recon- 
noître.  Il  dissipe  tous  ses  doutes  en  lui  montrant 
un  vêtement  tissu  par  elle  même  qu'il  a 
conserve'  jusqu'à  ce  jour.  Le  frère  et  la  sœur 
se  livrent  aux  transports  de  la  plus  vive  joie. 
Oreste  adresse  une  prière  à  Jupiter >  il  raconte 
comment  Apollon  lui  a  ordonné  de  tirer  ven- 
geance des  meurtriers  de  son  père  ,  par  les 
moyens  qu'eux  -  mêmes  avoient  employés  , 
c'est-à-dire  par  la  ruse  ,  et  il  ajoute  que  le 
Dieu  l'avoit  menacé  de  la  persécution  des 
Furies  ,  destinées  à  venger  les  mânes  offensés 
des  pères  ,  s'il  osoit  lui  désobéir.  On  entend 
alors  les  chants  d'Electre  et  ceux  du  Chœur. 
Ce  sont  des  prières  à  l'ame  du  mort  ,  ainsi 
qu'aux  Divinités  infernales,  et  l'exposé  de  tous 
les  motifs  de  vengeance  ,  particulièrement  du 
plus  puissant  de  tous  ,  l'horrible  meurtre 
d'Asamemnon.  Oreste  s'informe  de  la  vision 
qui  a  pu  engager  Clytemnestre  à  ordonner  un 
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sacrifice  ,  et  lorsqu'il  apprend  qu'elle  s'est  vue 
eo  songe ,  donnant  le  sein  à  un  serpent  qui  en 
tiroit  du  sang  au  lieu  de  lait,  il  s'écrie  qu'il  veut 
être  ce    serpent ,  et  développe   le  projet  qu'il 
a  formé  ,  de  s'introduire  dans  le  palais  déguisé 
en  étranger  et  de  surprendre  les  deux  com- 
plices du  crime.  Après  ces  paroles,  il  s'éloigne 
avec  Pylade    pour  accomplir  son  dessein.    Le 
Chœur  déplore  l'audace  effrénée  des  humains , 
surtout  celle  des  femmes  dans  leurs  passions 
illégitimes,  et  il  montre,  d'après  les  effroyables 
exemples  de  la  Fable,  comment  la  justice  des 
Dieux    finit    toujours  par   atteindre    les    cou- 
pables. Oreste,  sous  l'habit  d'un  étranger,    re- 
vient avec  Pylade  et  demande  à  être  conduit 
dans   le   palais.    Dans    cet  instant  il  rencontre 
Clytemnestre  qui  sort  de  ce  même  palais  ,    il 
lui  apprend  la  mort  de  son  fils,  Electre  éclate 
en  feintes  lamentations ,  et  l'étranger  est  invite 
à  entrer.  Après  une  courte  prière    du  Chœur, 
on  voit  venir  la  nourrice  d'Oreste  qui  répand 
des  larmes  sur   sa  mort.    Le    Chœur  cherche 
à  lui  rendre   quelques  espérances  ,  et  lui  con- 
seille  d'engager  Egvsthe  ,   que  la  Reine  avoit 
envoyé  chercher,   à  \enir  seul,   plutôt  qu;ac- 
conipagné  de  ses  gardes.  Lorsque  le  moment 
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du  danger  approche  ,  le  Chœur  demande  à 
Jupiter  et  à  Mercure  de  favoriser  la  vengeance, 
Egysthe  arrive  en  parlant  avec  le  messager  que 
lui  ont  envoyé  les  étrangers,  11  ne  peut  pas 
se  persuader  entièrement  de  l'heureuse  nou- 
velle de  la  mort  d'Oreste  ,  et  pour  achever 
de  s'en  convaincre  il  se  hâte  d'entrer  dans  1© 
palais,  Après  une  courte  prière  du  Chœur , 
on  entend  des  cris  parlant  du  fond  du  théâtre  , 
lui  serviteur  s'avance  précipitamment  et  court 
vers  la  porte  de  l'habitation  des  femmes ,  afin 
d'avertir  Clytemnestre  ;  elle  l'entend  ,  s'ap^ 
proche,  demande  une  hache  pour  se  défendre, 
mais  à  l'instant  où  elle  voit  son  fils  s'élancer 
vers  elle  avec  une  épée  sanglante,  le  courage 
lui  manque  j  et  elle  présente  à  Oreste,  de  la 
manière  la  plus  pathétique,  son  sein  maternel- 
Saisi  d'émotion  ,  il  se  tourne  vers  Pylade  qui 
l'exhorte  en  peu  de  roots ,  mais  par  les  motifs 
les  plus  puissans ,  à  suivre  son  projet  de  yen- 
geance.  Après  quelques  paroles  rapides  d'in-« 
vectives  ej,  de  justifications ,  Oreste  poursuit 
sa.  mère  dans  le  palais  où  il  veut  Pimnioler 
auprès  du  corps  de  l'indigne  Egysthe.  Un  chant 
lugubre  et  solennel  du  Chœur  célèbre  la, 
ju.s\ç    retrihuùfta   cm*    vient   de.  s'accomplir  } 
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tout-à-coup  s'ouvre  la  grande  porte  au  milieu 
du  théâtre,  et  l'on  aperçoit  les  corps  des  deux 
coupables  étendus  sur  un  lit.  Oreste  fait  dé- 
ployer par  un  serviteur  l'ample  vêtement  dans 
lequel   on    avoit     enveloppé    son    père    pour 
l'égorger.  Le   Chœur  reconnoît   les  traces  du> 
sang  d'Agamemnon  ,    et  cette  vue  ranime  ses 
regrets    et  sou  indignation.    Oreste  ,    dont  la 
trouble  augmente  et  qui  sent  que  son  esprit 
commence    à    s'égarer  ,    profite    du  peu    de 
momens  qui  lui  restent  pour  justifier  l'action, 
qu'il  vient  de  commettre.  Il  annonce  qu'il  va 
demander  à   Delphes  la  purification   du  sang 
qu'il   a  répandu    et  ,    déjà   poursuivi    par    les 
Furies  vengeresses    du  parricide  ,    il   se    pré- 
cipite hors  du  théâtre.   Le  Chœur  ,    qui    n'a 
point  vu  ces  Divinités ,  croit  qu'elles  ne  sont 
présentes  que   dans  l'imagination   d'Oreste.  Il 
finit  par  de   tristes  réflexions  sur  le  sort  des 
Atrides ,  et  sur  les  scènes  sanglantes  qui,  de- 
puis l'horrible  festin  de  Thyeste,  se  sont  trois 
fois  renouvellées  dans  leur  palais. 

L'action  de  l'Electre  de  Sophocle-  se  passe 
également  devant  le  palais  des  Rois  de  Mvcèue, 
mais  on  ne  voil  point  le  tombeau  d'Agameamoa, 
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Au  premier  rayon  du  matin  ,  Oreste  arrive 
avec  Pylade  ,  et  suivi  du  Vieillard  qui , 
après  l'avoir  sauvé  le  jour  du  meurtre 
de  son  père  ,  l'a  toujours  accompagné  depuis 
et  lui  sert  de  guide  dans  sa  ville  natale, 
Oreste  reçoit  de  ce  vieillard  quelques  ins- 
tructions nouvelles,  et  lui  confie  l'ordre  qu'il 
a  reçu  d'Apollon,  ainsi  que  la  manière  dont  iî 
songe  à  l'exécuter.  Il  adresse  une  prière  aux 
Dieux  protecteurs  de  sa  patrie  et  de  la  maison 
de  ses  pères.  On  entend  les  gémissemens 
d'Electre  dans  l'intérieur  du  palais.  Oreste 
voudroit  se  faire  connoître  à  elle  ,  mais  le 
Vieillard  l'emmène  pour  offrir  un  sacrifice  sur 
le  tombeau  d'Agamemnon.  Electre  s'avance  , 
e\\&  exhale  ses  regrets  en  invoquant  le  ciel  , 
çt  son  désir  impatient  de  vengeance  en  s'adres- 
$ant  aux  Divinités  infernales.  Le  Chœur,  com- 
posé de  jeunes  filles  de  Mycène ,  vient  pour  la 
consoler,  ce  qui  amène  une  succession  de  chantsi 
et  de  discours  alternatifs ,  dans  lesquels  Electre 
répond  aux  exhortations  de  ses  compagnes,  en 
s'abandonnant  à  l'expression  de  sa  douleur.  Elle 
«îe'plore  ïa  honte  de  son  oppression  ,  la  perte 
de  ses  espérances  que  les  délais  d'Oreste  ,  tant, 
de  fois  appelé  en  vain  ^  son  secours ,  ont  fini 
par  éteindre  entièrement ,  et  elle  paroît  n'ë- 
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coûter  qu'à  peine  les  conseils  du  Chœur 
qui  cherche  à  relever  son  courage.  Chryso- 
thémis  ,  sa  jeune  sœur  ,  fille  préférée  de 
Clytemnestre  à  cause  de  son  naturel  plus  doux, 
arrive  avec  une  de  ces  offrandes  qu'on  portoit 
aux  morts  ,  pour  la  déposer  sur  le  tombeau 
de  son  père.  Une  altercation  sur  la  différence 
de  leurs  sentimens  s'élève  bientôt  entre  les 
deux  sœurs.  Chrvsothe'mis  annonce  à  Electre 
qu'Egysthe  ,  qui  est  absent  dans  ce  moment ,  a 
pris  à  son  égard  les  résolutions  les  plus  cruelles, 
à  quoi  celle-ci  ne  répond  qu'en  bravant  le 
courroux  du  tyran. Chrysothéruis  apprend  encore 
à  sa  sœur  que  Clytemnestre  à  vu  en  songe  Aga- 
memnon,  revenu  à  la  vie,  qui  avoit  plante'  son 
sceptre  dans  la  terre  ,  et  que  ce  sceptre  étoit 
devenu  un  arbre  immense,  dont  les  rameaux 
ombrageoient  tout  le  pays  de  Mvcène  ;  elle 
ajoute  que ,  dans  l'effroi  de  ce  songe ,  Clytem- 
nestre lui  a  ordonné  de  porter  une  offrande  aux 
mânes  d'Agamemnon.  Electre  conseille  à  Chry- 
sothémis  de  ne  pas  souiller  le  tombeau  par  ces 
libations  sacrilèges,  mais  d'invoquer  leur  père 
pour  elle-même  ,  pour  le  reste  de  la  famille  , 
surtout  pour  Oreste  qui  doit  les  venger,  et 
elle  lui  donne  sa   ceinture  et  une   boucle  de 
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ses    cheveux  ,     comme    des    offrandes    plus 
dignes  d'être  déposées  snr  le  tombeau.  Chry- 
sothémis  ,    la    quitte    en    lui    promettant    de 
se  joindre  à  elle.  Le  Chœur  tire  du  songe  de 
Clytemnestre  le  présage  assuré  que  le  jour  de 
ïa  justice  s'approche  ,   et    il  attribue  tous  les 
malheurs  des  descendans  de  Pelops  au  premier 
crime  de  leur  aïeul.  Clytemnestre  arrive  dans 
ce  moment ,  elle   adresse    des   reproches  à  sa 
fille  ,    cependant   avec  plus    de   douceur  qu'à 
l'ordinaire  ,    peut-être    par    un    effet    de   la 
crainte   que  lui  a  inspiré  sa  vision  nocturne  ; 
mais  lorsqu'elle    veut  chercher  à  justifier  son 
crime ,  Electre  ne  peut  contenir  son  indigna- 
tion ,    et  il  en  résulte  une  scène  vive  ,    mais 
qui  pourtant  ne    va   pas    jusqu'à   la    violence. 
Clytemnestre    s'approche    ensuite     de    l'autel 
placé  devant  le  palais  ,  pour  adresser  sa  prière 
à  Apollon;  elle  demande  au  Dieu  de  la  santé, 
une  longue  vie  et  ,   à  voix  basse  ,  la  perte  de 
son    fils.    Le    Vieillard  ,    gardien    d'Oreste  % 
s'avance  alors  ,  et ,    se  donnant  pour  un  mes- 
sager   qui  vient   de  la    Phocide  ,    il  annonce 
avec  tous  les  détails  possibles  la  mort  d'Oresle  , 
arrivée  dans  les  jeux  Mythiques,  anachronisme 
susceptible  de  justification.  Clytemnestre ,  qui 
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a  éprouvé  dans  le  premier  instant  un  léger 
mouvement  d'émotion  maternelle ,  peut  à  peine 
cacher  sa  joie  insultante  ,  et  invile  le  mes» 
sager  à  entrer  dans  le  palais,  La  malheureuse 
Electre  que  les  paroles  du  Vieillard  ont  plongée 
dans  la  douleur  ,  se  répand  en  plaintes  tou-» 
chantes ,  tandis  que  le  Choeur  cherche  envaiq 
à  la  consoler,  Au  milieu  de  cette  scène  de 
désolation  ,  la  jeune  Chrysothémi*  accourt 
avec  un  transport  de  joie  ,  elle  a  trouvé  sur 
le  tombeau  d'Agamemnon  une  boucle  de 
cheveux,  des  libations  et  des  guirlandes  nou- 
velles ,  elle  ne  doute  pas  qu'Oreste  ne  soit  de 
retour.  Ces  paroles  ne  portent  aucun  espoir  dans 
l'ame  d'Electre  ,  et  sraiblent  même  rendre  plus 
amer  le  sentiment  de  son  malheur;  elle  apprend 
à  sa  sœur  qu'on  vient  de  recevoir  la  certitude 
de  la  mort  d'Oreste  ,  et  l'exhorte  ,  puisqu'il 
ne  leur  reste  aucune  espérance ,  à  partager 
son  audace  et  à  se  concerter  avec  elle  pour 
donner  la  mort  au  tyran,  La  timide  Chryso-^ 
thémis  pe  voit  que  de  la  folie  dans  cette  pro- 
position, elle  quitte  sa  sœur  après  une  dispute 
violente  ,  et  le  Chœur  exprime  sa  pitié  pour 
Electre,  abandonnée.  Qreste  entre  alors  avec 
Pjlade  ,   et  çuivi  de.  quelques  serviteurs  qui 
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portent  l'urne  ,  où  l'on  suppose  que  ses 
propres  cendres  sont  renfermées.  Electre  lui 
demande  les  cendres  de  son  frère  avec  les 
instances  les  plus  vives  ,  et  Oreste  attendri 
ne  peut  plus  se  contenir.  Après  quelques 
paroles  préparatoires,  il  se  fait  connoître  à  sa 
sœur  en  lui  montrant  l'anneau  de  leur  père  , 
comme  garant  de  sa  sincérité'.  Les  vifs  trans- 
ports de  leur  joie  éclatent  dans  leurs  chants, 
jusqu'à  ce  que  le  vieillard  vienne  les  sé- 
parer ,  en  blâmant  leur  imprudence. 
Electre  reconnoît  en  lui  ce  serviteur  fi- 
dèle à  qui  elle  a  confié  l'enfance  de  son 
frère  ,  et  lui  exprime  sa  reconnoissance. 
D'après  les  conseils  du  Vieillard  ,  Oreste  et 
Pylade  se  rendent  promptement  dans  le  palais 
pour  surprendre  Clytemnestre  avant  le  retour 
d'Egysthe.  Electre  les  accompagne  en  adressant 
ses  vœux  à  Apollon.  Le  chant  du  Chœur 
annonce  le  moment  de  la  rétribution.  On 
entend  dans  le  palais  les  cris  de  Clytemnestre 
effrayée  ,  puisses  prières  à  son  fils,  et  enfin  ses 
^émissemens  lorsqu'elle  reçoit  le  coup  mortel. 
Electre  excite  du  dehors  son  frère  à  la  ven- 
geance ;  il  reparoît  bientôt  avec  les  mains 
ensanglantées ,   mais  le  Chœur    l'engage ,    en 
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voyant  de  loin  arriver  Egysthe  ,  à  rentrer 
promptement  dans  le  paJais  pour  attaquer  le* 
tyran  au  moment  où  il  se  rendra  chez  lui. 
Egysthe  s'informe  des  détails  de  la  mort  d'O- 
reste ,  et  s'imagine ,  d'après  les  discours  ambigus 
d'Electre  ,  qu'on  a  porté  son  corps  dans  l'in- 
térieur des  appartemens.  Il  ordonne  qu'on 
ouvre  les  portes  du  palais,  pour  que  le  peuple, 
auquel  son  joug  étoit  à  charge ,  perde  toute 
espérance  de  voir  régner  un  jour  le  fils 
d'Agamemnon.  Le  fond  de  la  scène  qui  s'ouvre 
aussitôt,  laisse  voir  un  corps  étendu  sur  un 
lit,  et  recouvert  d'une  draperie.  Oreste  est 
debout  à  côté ,  il  engage  Egysthe  à  soulever 
le  voile  ;  le  tyran  ,  saisi  d'horreur  à  l'aspect  im- 
prévu du  corps  sanglant  de  Clytemnestre,  com- 
prend quel  est  le  sort  qui  se  prépare  pour  lui , 
il  voudroit  parler  ,  mais  Electre  s'v  oppose ,  et 
Oreste  le  force  à  rentrer  dans  le  palais ,  parce 
qu'il  veut  lui  ôter  la  vie  ,  à  la  place  même 
où  ce  traître  avoit  massacré  son  père. 

Le  lieu  de  la  scène,  dans  l'Electre  d'Euri- 
pide ,  n'est  pas  à  Mycène ,  mais  sur  les  confins 
du  territoire  d'ArgosJ,  au  milieu  de  la  cam- 
pagne ,  et  devant  une  chaumière  misérable  et 
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solitaire.  On  voit  sortir  de  cette  chaumière  le 
vieux  paysan  qui  l'habite*  Il  se  met  à  raconter 
aux  spectateurs  ce  qui  se  passe  dans  la  maison 
du  Roi;  c'est  Une  espèce  de  prologue,  Ou  le 
poète  rappelle  la  tradition  reçue ,  et  y  ajoute 
le  récit  des  e'vénemens  sur  lesquels  il  fonde 
sa  pièce.  On  apprend  donc  de  ce  paysan  i 
qu'Electre  a  été  traitée  de  la  manière  la  plus 
indigne  ,  et  qu'au  lieu  de  la  marier  convena- 
blement,  comme  on  le  devolt,  on  l'a  forcée 
à  prendre  un  époux  au-dessous  d'elle,  et  que 
c'est  lui-même  qui  est  cet  époux.  Les  motifs 
de  cette  conduite  envers  Electre,  tels  qu'il  les 
allègue  ,  sont  fort  singuliers.  11  assure  cepen-1 
dant  qu'il  respecte  beaucoup  trop  cette  prin- 
cesse pour  la  regarder  comme  sa  femme,  et 
qu'ils  vivent  ensemble  unis  par  des  nœuds 
fraternels.  Le  jour  n'est  point  encore  levé 
lorsqu'on  voit  arriver  Electre.  Elle  porte  sur" 
sa  léte,  rasée  à  la  manière  des  esclaves  y 
une  cruche  ,  dans  laquelle  elle  va  chercher  de 
l'eau.  Son  mari  la  conjure  de  ne  pas  se  fati- 
guer par  un  travail  si  nouveau  pour  elle*  mais 
Electre  repond  que  rien  ne  l'empêchera  de 
remplir  les  devoirs  d'une  maîtresse  de  maison 
économe  ,  et  tous  les  deux  s'en  vo»t7  lui  au* 
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champs ,  et  elle  à  ses  affaires.  Oresie  s'avance 
alors  avec  Pvlade  auquel  il  confie ,  qu'il  a  déjà 
fait  un  sacrifice  sur  le  tombeau  de  son  père  , 
mais  qu'il  n'ose  pas  se  bazarder  à  entrer  dans 
la  ville,  sans  avoir  auparavant  cherche  à  décou-* 
vrir  l'habitation  de  sa  sœur  dont  il  sait  le   ma- 
riage ,    parce    qu'il  veut  apprendre   d'elle   la 
situation    des    choses.    Il   voit   de    loin   venir 
Electre  avec  sa  cruche  sur  la  tête  ,  et  se  retire 
à  la  hâte  vers  le  fond  du  théâtre.  Electre  en- 
tonne un   chant  mélancolique    sur  sa    propre 
destinée  et  sur  celle  de  son  père.  Le  Chœur, 
composé  de  jeunes  filles  de  la  campagne  ,  arrive 
dans  ce  moment  et  l'exhorte  à  se  trouver  à  la 
fête  de  Junon.  Electre  s'y  refuse  en  montrant 
ses  habits  déchirés ,  et  ne  se  rend  pas  même 
aux  prières  de  ces  jeunes  paysannes  qui  s'offrent 
à  lui  prêter  des  parures  de   fête.    Elle  aperçoit 
alors  Oreste  et  Pylade  cachés  dans  un  coin  et  , 
comme  elle  les  prend  pour  des  voleurs,   elle 
veut  s'enfuir  dans  la  maison.  Oreste   cherche 
à    la  retenir  et   elle  suppose   en  conséquence 
qu'il  veut  la  tuer.  Lorsqu'enfin  il  est  parvenu 
à  la  rassurer  ,  il  lui  apprend  que  le  frère  qu'elle 
regrette  est  encore  en  vie  ,  et  s'informe  de  sa 
position,  ce  qui  sert  à  ranimer  dan^J'esprit  du 
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spectateur  toutes  les  idées  qui  doivent  l'occuper. 
Oreste  ne  se  fait  point  connoître  à  Electre ,  mais 
il  se  cljarge  d'exécuter  les  commissions  qu'elle 
pourra  lui  donner  pour   son  frère.  Les  jeunes 
filles  ,  dont  la  curiosité   est   excitée  par  cette 
conversation ,    veulent    apprendre    ce    qui   se 
passe    à    Mycène  ;    Electre    leur    dépeint    sa 
propre  misère ,  ainsi  que  Je  luxe  orgueilleux  et 
la  vie  joyeuse  de  sa  mère  et  d'Egvsthe,  qui  in- 
sultent aux  mânes  et  au  tombeau  d'Agamem- 
non.   Le  paysan   revient  du  travail ,    et  trouve 
assez  inconvenable  -que  sa  femme  s'entretienne 
familièrement  avec  déjeunes  étrangers;  mais  ap- 
prenant qu'ils  lui  apportent  des  nouvelles  d'O* 
reste,  il  les  invile  à  entrer  dans  sa  maison. Oreste, 
à  l'aspect  de  ce  brave  homme ,  fait  desre'flexions 
sur  le  mérite  qui  se  cache    souvent    sous  les 
habits  de  l'indigence  et  dans  les  conditions  les 
plus  obscures. Electre  reproche  à  son  mari  d'avoir 
invite'  des  hôtes.,  tandis  qu'il  sait  qu'on  n'a  rien 
à  leur   offrir;  il  répond   que  les  étrangers   se 
contenteront  de  ce  qu'elle  saura  leur  préparer, 
et  que  de  minces  provisions  peuvent  cependant 
fournir  aux    repas  d'une  journée.   Néanmoins 
Elec*tre ,    toujours   confuse   de    sa    pauvreté , 
l'envoyé  dans  le  voisinage ,  chez  le  vieux  gou- 
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verneur  qui  a  conservé  les  jours  d'Oreste,  afin 
de  l'engager  à  leur  apporter  quelque  chose 
qu'elle  ose  présenter  aux  étrangers.  Le  paysan 
part ,  en  débitant  des  sentences  sur  la  richesse 
et  sur  la  modération.  Le  Chœur  entonne  à 
perle  d'haleine  des  chants  sur  la  marche  des 
Grecs  au  siège  deTroïe,  il  décrit  tous  les  orne*- 
mens  du  bouclier  que  Thétis  avoit  donné  à 
6on  fils  Achille  ,  et  finit  par  former  des  vœux 
pour  que  Clytemnestre  porte  la  peine  de  soû 
crime. 

Le  vieux  gouverneur ,  qui  monte  avec  bien 
de  la  peine  jusqu'à  la  maison  ,  apporte  à 
Electre  un  agneau  ,  des  fromages ,  et  une 
outre  pleine  de  vin.  Il  se  met  bientôt  à 
pleurer ,  et  ne  manque  pas  de  s'essuyer  les 
yeux  avec  ses  habits  en  lambeaux.  En  réponse 
aux  questions  que  lui  adresse  Electre  ,  il  lui 
dit    qu'on   a    trouvé  sur   le    tombeau    d'Ag 


qu 


a- 


memnon,  les  traces  d'un  sacrifice  récent ,  ainsi 
qu'une  boucle  de  cheveux,  et  qu'il  présume  de 
là  qu'Oreste  y  a  porté  ces  offrandes.  Suit  tin 
long  dialogue  entre  Electre  et  le  vieillard , 
morceau  qui  n'a  d'autre  but  que  de  tourner 
on  ridicule  les  moyens  dont  Eschyle  se  sert 
Tome  /.  17 
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pour  amener  la  reconnoissance  entre  le  frèrô 
et  la  sœur.  Cependant  ces  moyens  n'ont  rien 
qui  soit  absurde  ,  et  d'ailleurs  l'esprit  ne  s'ar- 
rête pas  sur  ce  genre  d'invraisemblance  ;  mais 
3a  chose  du  monde  la  plus  contraire  au  véri- 
table esprit  de  la  poésie  ,  la  plus  destructive 
de  tout  inte'rêt  dramatique,  c'est  de  détourner 
la  pensée  de  l'objet  qui  l'occupe ,  pour  la  forcer 
à  se  diriger  sur  la  manière  dont  il  a  été  pré- 
sente'  par  un  autre. 

Les  hôtes  d'Electre  sortent  de  sa  maison ,  et 
le  vieillard ,  après  avoir  considéré  attentive- 
ment Oreste,  le  reconnoit  et  le  fait  reconnoître 
à  sa  sœur  par  une  cicatrice  au  sourcil  que  lui 
avoit  laissée  une  chute  ;  car  c'est  là  l'invention 
merveilleuse  qu'Euripide  substitue  à  celles 
d'Eschyle.  Le  frère  et  la  sœur  s'embrassent 
et  se  livrent  à  l'expression  de  leur  joie  pendant 
le  chant  du  Chœur,  ensuite  ils  délibèrent  lon- 
guement, avec  le  vieillard  ,  sur  la  manière 
d'exécuter  leur  projet.  Ils  savent  qu'Egysthe  est 
allé  à  la  campagne  pour  offrir  un  sacrifice  aux 
Nymphes.  Oreste  pense  à  s'y  rendre  de  son 
côté   afin  d'être  invité    au   repas    d'usage  et 
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d'attaquer  Egysthe  à  l'improviste.  La  crainte 
des  discours  populaires  ayant  retenu  Clytem- 
neslre  à  Mycène  ,  Electre  conçoit  l'idée  ré- 
voltante de  feindre  qu'elle  est  accouchée  depuis 
peu  et  d'engager  ainsi  sa  mère  à  venir  la  voir. 
Us  invoquent  ensemble  les  Dieux  et  l'ombre 
de  leur  père.  Electre  déclare  qu'elle  se  tuera 
si  l'entreprise  est  manquée  ,  et  qu'elle  aura 
soin  de  tenir  un  glaive  tout  prêt  pour  cet  effet: 
le  vieillard  part  dans  liutenlion  de  conduire 
Oreste  vers  Egysthe,  et  de  se  rendre  ensuite 
auprès  de  Clvremnestre.  Le  Chœur  chante 
l'histoire  fameuse  du  Bélier  d'or;  il  raconte 
comment  Thyeste,  aidé  du  secours  de  l'épouse 
infidèle  d'Atrée  ,  lui  a  enlevé  ce  bélier,  com- 
ment Atrée  s'est  vengé  de  son  frère  en  lui 
faisant  manger  ses  propres  enfans,  et  comment 
le  Soleil  a  reculé  d'horreur  à  la  vue  de  cet 
effroyable  festin  ,  ce  qui ,  ajoute  très-philoso- 
phiquement le  Chœur  ,  paroît  néanmoins  fort 
douteux.  On  entend  du  bruit  et  des  gémissç- 
mensdansle  lointain,  Electre  croit  que  son  frère 
a  succombé  et  ne  veut  pas  lui  survivre,  mais 
heureusement  arrive  un  messager  qui  annonce 
la  mort  d'Egysthe,  ea  mêlant  des  plaisanteries  à 
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son  récit.  Pendant  les  chants  de  triomphe  dn 
Chœur,  Electre  prépare  une  guirlande  pour 
couronner  son  frère ,  qui  reparoît  bientôt 
avec  la  tête  de  son  ennemi  à  la  main.  Electre 
apostrophe  cette  tète  et  lui  reproche  ses 
folies  et  ses  crimes;  elle  lui  dit,  entr'aulres  , 
qu'on  se  trouve  toujours  mal  de  finir  par 
épouser  une  personne  avec  qui  on  a  vécu  dans 
un  commerce  illégitime  ,  et  qu'il  n'est  pas 
convenable  qu'un  mari  abandonne  à  sa  femme 
le  gouvernement  de  la  maison.  Tandis  qu'elle 
parle ,  on  voit  de  loin  s'avancer  le  cortège  de 
Clytemnestre  ;  Oreste  éprouve  des  combats 
de  conscience  sur  le  projet  qu'il  médite  ,  et 
des  doutes  sur  l'autorité  de  l'oracle  ;  mais  sa 
sœur  l'encourage  et  le  fait  entrer  dans  la  ca- 
bane. La  reine ,  toute  entourée  d'esclaves 
Troyennes  ,  arrive  sur  un  char  pompeux  , 
couvert  de  magnifiques  tapis  ;  Electre  veut 
l'aider  à  en  descendre,  mais  Clvtemnestre  ne  le 
permet  pas.  Elle  cherche  à  justifier  le  meurtre 
d'Agamemnon  ,  en  le  représentant  comme  une 
juste  expiation  du  sacrifice  d'Iphigénie  ,  et 
invite  sa  fille  à  lui  répondre  librement.  C'est 
apparemment  pour  donner  lieu  à  une  discussion 
subtile   dans   laquelle  ?    pariai   les   reproches 
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qu'Electre  adresse  à  sa  mère,  elle  lui  dit 
qu'elle  a  trop  consulté  son  miroir,  et  trop 
soigné  sa  parure  pendant  l'absence  de  son 
époux.  Clytemneslre  ,  à  qui  sa  fille  avoue 
qu'elle  Pauroit  déjà  punie  si  c'eût  été  possible  ? 
montre  une  grande  modération ,  et  entre  dans  la 
cabane  pour  y  faire  un  sacrifice.  Electre  la  poursuit 
de  paroles  méprisantes  ,  et  le  Chœur  chante  la 
vengeance.  On  entend  des  cris  dans  la  maison,  le 
frère  et  la  sœur  reparoissent  couverts  de  sang,. 
et  déjà*  saisis  de  remords  et  de  désespoir,  ils 
accroissent  l'horreur  dont  ils  sont  pénétrés  en 
se  rappelant  les  discours  lamentables  et  les 
gestes  supplians  de  leur  mère.  Oreste  veut 
s'enfuir;  Electre  se  demande  qui  est-ce  qui 
voudra  l'épouser  désormais?  Tout  à  coup  les 
Dioscures  leurs  oncles  se  montrent  dans  les 
airs  :  ils  blâment  Apollon  d'avoir  rendu  un 
oracle  sanguinaire,  et  ordonnent  à  Oieste 
de  se  faire  juger  par  l'Aréopage  pour  se  mettre- 
à  l'abri  de  la  poursuite  des  Furies.  Us  arrangent 
ensuite  un  mariage  entre  Electre  et  Pylade  y 
en  les  chargeant  d'emmener  avec  eux  dans  la 
Phocide ,  le  paysan  qu'Electre  avoit  d'abord 
épousé  ,  et  à  la  fortune  duquel  ils  pourvoyent 
libéralement.  Après  des  lamentations  répétées > 
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le  frère  et  la  sœur  se  disent  un  e'ternel  adieu, 
et  la  pièce  finit. 

Il  est  aisé  d'observer  qu'Eschyle  a  saisi  son 
sujet  sous  l'aspect  le  plus  terrible  ,  et  qu'il  Ta 
transporté  dans  le  domaine  des  noires  Divi- 
nités où.  il  se  plait  à  placer  ses  fictions.  Le 
tombeau  d'Agamemnon  est  le  point  de  contact 
entre  les  enfers  et  la  terre ,  d'où  sort  le  cri 
de  la  vengeance  ,  et  une  ombre  non  encore 
appaisée  est  Famé  de  la  tragédie.  Il  s'y 
trouve  sans  doute  quelques  imperfections  exté- 
rieures ,  faciles  à  remarquer,  comme  la  suspen- 
sion de  la  marche  de  la  pièce  et  la  fréquente 
répétition  des  prières  adressées  aux  Dieux  ; 
mais  ces  défauts  mêmes  tiennent  au  sentiment 
très-profond  qu'a  le  poète  ,  du  genre  d'impres- 
sion qu'il  doit  produire.  Car  ce  moment  de 
repos,  avant  une  action  aussi  terrible ,  ressemble 
à  la  sombre  tranquillité*  des  approches  d'un 
orage  ou  d'un  tremblement  de  terre  ,  et  les 
nombreuses  invocations  aux  Divinités  du  Ciel 
et  de  l'enfer,  donnent  aussi  l'idée  d'un  évé- 
nement prodigieux  et  inouï  parmi  les  hommes  , 
auquel  les  forces  et  les  motifs  terrestres  ne 
sont  point  proportionnés.   Au  moment  de  la 
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mort  de  Clytemnestre  et  dans  les  paroles  dé- 
chirantes que  le  poëte  lui  fait  prononcer ,  il 
est  allé  ,  sans  chercher  à  déguiser  le  crime  , 
jusqu'aux  dernières  bornes  de  ce  qu'on  peut 
accorder  à  l'émotion.  Le  forfait  qui  doit  être 
puni,  et  que  le  tombeau  lient  sans  cesse  présent 
à  l'esprit,  paroît  se  rapprocher  encore  davan- 
tage ,  lorsqu'à  la  fin  ,  on  voit  déployer  le  ver- 
tement dans  lequel  Agamemnon  a  éle'  assassiné. 
Il  semble  que  l'attentat  se  renouvelle,  pour 
ainsi  dire  ,  sous  les  yeux  du  spectateur,  après  la 
vengeance  qui  en  a  été  tirée.  La  fuite  d'Oreste 
ne  doit  point  être  attribuée  à  un  lâche  repentir, 
ni  à  la  foiblesse  de  son  ame;  ce  n'est  que  le 
tribut  inévitable  qu'il  doit  payer  à  la  nature 
offensée. 

Je  ne  ferai  que  peu  de  remarques  générales 
sur  l'ordonnance  admirable  de  la  pièce  de 
Sophocle.  Avec  quel  art  et  quelle  noblesse  il 
prépare  cette  marche  solennelle  des  femmes 
versle  tombeau  par  laquelle  Eschyle  commence 
sa  tragédie  !  Quelle  beauté  universelle  de 
coloris  poétique,  et  en  particulier  dans  le  récit 
de  la  course  des  chars!  Comme  les  éclats  de  la 
sensibilité  sont  ménagés  dans  le  rôle  d'Electre  ? 
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Elle  ne  fait  d'abord  entendre  que  des  plaintes 
vaguement  exprimées,  puis  elle  se  livre  à  l'es- 
pérance que  lui  inspire  le  songe  de  Clvtem- 
pestre  ;  elle  reste  encore  maîtresse  d'elle-même 
quand  elle  apprend  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
frère  ,  sa  douleur  prend  un  caractère  plus  violent 
lorsque Chryso'lhémîs  voudroit  lui  faire  partager 
sa  joie  ,  et  le  désespoir  ne  la  saisit  qu'à  la  vue  de 
l'urne  funéraire  d'Oreste.Son  caractère  héroïque 
et  au-dessus  de  son  sexe,  se  relève  encore  par 
le  contraste  qu'elle  présente  avec  la  timide 
Chrysothémis.  C'est  en  dirigeant  l'intérêt  prin- 
cipal sur  Electre  ,  que  Sophocle  a  su  présenter 
son  sujet  sous  un  aspect  nouveau;  il  offre  à  nos 
regards,  dansée  frère  et  cette  sœur,  un  couple 
digne  d'admiration,  lorsqu'il  donne  à  la  femme 
les  sentimens  les  plus  fidèles,  une  fermeté  iné- 
branlable, tout  l'héroïsme  de  la  patience-,  et 
a  l'homme ,  l'ardeur  généreuse  d'un  jeune  héros. 
le  vieillard  leur  oppose  la  réflexion  et  l'expé- 
rience. Les  deux  poètes  ont  à  peine  Fait  parler 
Pvlade,  et  l'on  peut  voir  par  cet  exemple,  à 
quel  point  les  arts  anciens  dédaignoient  tout 
ornement  inutile- 

Mais  ce  qui  caractérise   surtout  la  tragédie 
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de  Sophocle  est  cette  sérénité  céleste  ,  ce 
souffle  rafraîchissant  ôe  vie  et  de  jeunesse  qui 
se  répand  jusque  sur  les  objets  les  plus  ter- 
ribles. Apollon,  le  Dieu  de  la  lumière,  con- 
duit Oreste  et  semble  étendre  son  influence 
sur  toute  celte  poésie.  Le  jour  naissant  qui 
éclaire  le  commencement  de  îa  pièce  est  déjà 
d'accord  avec  l'esprit  dont  elle  est  animée. 
Le  tombeau  et  le  monde  des  ombres  sont 
repousses  dans  Péloignement.  Les  sentimens 
qu'inspire  ,  dans  Eschyle  ,  le  souvenir  du  mort, 
sont  excités,  dans  Sophocle  ,  par  Electre  vi- 
vante, par  Electre,  douée  au  même  point  du 
pouvoir  d'aimer  et  de  haïr.  On  peut  remarquer 
Je  dessein  d'éviter  tous  les  sombres  pressen- 
timens  dès  le  premier  discours  d'Oreste,  quand 
il  dit  qu'il  méprise  la  superstition  qui  fait  crain- 
dre de  passer  pour  mort ,  lorsqu'il  sent  en  lui- 
même  toute  la  plénitude  des  forces  et  de  îa  vie. 
Aussi  n'éprouve-t-il  ,  ni  avant  ,  ni  après  l'ac- 
tion ,  des  mouvemens  d'incertitude  ou  de  re- 
mords. Tout  ce  qui  tient  à  ce  genre  d'émotions 
est  ici  plus  rigoureusement  écarté  que  dans 
Eschyle.  C'est  un  coup  de  théâtre  terrible  que 
le  moment  où  Egystlie  découvre  le  corps  de 
Clytemuoslrt;  ;    il  y    a  aussi  quelque  chose  de 
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singulièrement  e'nergique  à  laisser  le  Tyran 
dans  l'attente  de  sa  mort  lorsque  la  pièce  finit, 
et  tout  ce  dénouement  excite  peut-être  encore 
plus  d'effroi  que  celui  d'Eschyle.  La  différence 
du  génie  des  deux  poètes  se  fait  bien  sentir 
dans  celle  des  visions  nocturnes  qui  dévouent 
à  Clytemnestre  le  sort  auquel  elle  est  destinée. 
Les  deux  images  sont  également  justes ,  signi- 
ficatives, prophétiques;  celle  d'Eschyle  est  peut- 
être  plus  grande.,  mais  elle  remplit  les  sens  d'hor- 
reur ,  tandis  que  la  beauté  majestueuse  de  celle 
de  Sophocle  tempère  l'effroi  qu'elle  inspire. 

La  pièce  d'Euripide  offre  l'exemple  le  plus 
bizarre  d'un  genre  de  travers  d'esprit  qui  n'a 
rien  de  poétique.  On  n'en  finiroit  pas  si  l'on 
vouloit  relever  toutes  les  inconvenances  et  les 
contradictions  qui  s'y  trouvent.  Pourquoi  Oreste 
se  joue-t-il  si  long-tems  de  sa  sœur  sans  se 
faire  connoître  à  elle  ?  Pourquoi  ne  sait-on 
plus  ce  que  devient  le  paysan  dès  que  le  gou- 
verneur d'Oreste  a  paru?  Euripide,  sans  doute, 
a  d'abord  voulu  être  neuf,  ensuite  il  a  trouvé 
trop  peu  vraisemblable  de  faire  mourir,  de  la 
main  d'Oreste,  le  roi  et  son  épouse  au  milieu 
de  Mycène.  Z^Iais  pour  éviter  une  légère  in- 
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vraisemblance ,   il  s'est   embarrassé   dans   des 
incidens  beaucoup  plus  inexplicables.  Ce  quil 
peut  y  avoir  de  tragique  dans  sa  pièce  ne  lui 
appartient  pas ,  il  l'a  trouvé  dans  la  Fable  et 
chez  ses  prédécesseurs  ;   ce  qu'il   y  a  mis  du 
sien  ne  convient  en  aucune  manière  à  la  tra- 
gédie, et  il  a  retravaillé  son  sujet  dans  le  genre 
des  drames  de  famille  ,  tels  qu'on  les  conçoit 
aujourd'hui.  Les  effets  qu'il  veut  produire  au 
moyen  de  l'indigence  d'Electre  sont  pitoyables, 
et  tout  cet  étalage  de  misère  finit  par  trahir 
son  éternelle  prétention  d'émouvoir.   L'action 
est  préparée  avec  une  sorte  de  légèreté  étourdie, 
et  rien  n'y  part  d'un  sentiment  profond.   C'est 
un   tourment  inutile  pour  le  spectateur,    que 
d'entendre  exprimer  à  Egysthe   les  sentimens 
d'une  hospitalité  bienveillante  envers  Oreste, 
et  à  Clytemnestre  ceux  de  la  pitié  que  lui  ins- 
pire sa  fille.  Tous  les  motifs  de  l'action  sont  affai- 
blis parle  repentir  timide  qui  la  suit,  repentir 
qui  n'est  point  un  sentiment  moral  ;  mais  une 
simple  émotion  des  sens.  Je  ne  dirai  rien  des 
blasphèmes  contre   l'oracle,  si    ce  n'est  qu'ils 
anéantissent  toute  la  pièce  ,   et  qu'on  ne  voit 
plus  pourquoi  Euripide  l'a  composée.  Le  ma- 
riage que  les  oncles  d'Electre  lui  procurent  à 
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la  fin ,  et  la  récompense  pécuniaire  qu'ils  don- 
nent à  son  premier  époux  ,  sont  un  vrai 
dénouement  de  comédie,  assurément  fort  au- 
dessous  de  l'entremise  de  Castor  et  de  Pollux. 

Je  dois  cependant  avouer,  pour  ne  pas  com- 
mettre d'injustice  ,  que  la  pièce  d'Electre  est 
peut-être  la  plus  mauvaise  de  toutes  celles 
d'Euripide.  Est-ce  le  désir  de  paroître  original 
qui  a  pu  l'égarer  à  ce  point  ?  Sans  doute  il 
étoit  malheureux  pour  lui  d'avoir  à  soutenir 
la  comparaison  avec  ses  devanciers;  mais  qui 
l'obligeoit  à  lutter  contr'eux  ,  et  surtout  à 
composer  une  Electre? 

Je  ne  parlerai  qu'en  passant  des  antres 
pièces  d'Euripide  ,  lesquelles  sont  en  trop 
grand  nombre  pour  que  je  puisse  les  analyser 
avec  détail. 

Il  n'v  en  a  peut-être  aucune  qui  mérite  autant 
d'éloges  que  celle  d'Alceste,  surtout  à  l'égard 
des  senlimens  de  moralité  qui  y  sont  exprimés 
avec  un  grand  charme.  Le  discours  d'Àlceste,aa 
moment  où  elle  se  décide  à  mourir,  celui  où  elle 
dit  adieu  àsonépouxetàsesenfans,  sont  des  mor- 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  269 

ceaux  d'une  beauté  ravissante.  On  doit  encore 
beaucoup  louer  le  poëte  de  la  sage  réserve  avec 
laquelle  il  impose  silence  à  Alceste  ,  lorsqu'à 
son  retour  des  enfers ,  elle  paroît  craindre  de 
tirer  le  rideau  mystérieux  qui  dérobe  aux 
vivans  la  vue  du  séjour  des  morts.  Il  faut 
convenir,  cependant,  qu'en  faisant  témoigner 
au  roi  Admète  et  à  son  père  un  si  grand  amour 
pour  la  vie ,  il  les  a  bien  sacrifiés.  Hercule 
même,  dans  le  commencement,  se  montre 
ferme  jusqu'à  la  rudesse  ,  et  c'est  plus  tard 
seulement  que  son  rôle  devient  noble  et  digne 
de  lui.  A  la  fin  il  donne  dans  la  gaîié,  lors- 
qu'il ramène  à  Admète  sa  propre  femme 
voilée  ,  en  la  lui  présentant  comme  une  nou- 
velle épouse. 

Ipbigénie  en  Aulide  étoit  un  sujet  tout  à 
fait  en  rapport  avec  les  forces  et  les  inclinations 
d'Euripide ,  puisqu'il  s'agit  d'exciter  une  émo- 
tion douce  en  faveur  de  l'innocence  et  de  la 
tendre  jeunesse  de  l'héroïne.  Cependant  Iphi- 
génie  est  loin  de  pouvoir  être  comparée  avec 
Antigone.  Aristote  a  remarqué  que  son  carac- 
tère n'étoit  pas  soutenu.  «  Ipbigénie  en  pleurs 
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»  n'est,  dit-il,  pas  du  tout  semblable  à  cette  Iphî-> 

»  génie  qui  se  sacrifie  ensuite  volontairement.  » 

L'expression  de  la  candeur  et  de  la  sainteté 
Sacerdotale,  réunies  dans  un  enfant,  font  de 
la  tragédie  d'Yon  une  pièce  charmante.  Il  est 
Vrai  qu'il  y  a,  dans  le  cours  de  l'intrigue,  bien 
des  invraisemblances,  des  moyens  forcés,  et 
des  répétitions  ;  le  mensonge  par  lequel  les 
Dieux  et  les  hommes  se  liguent  pour  tromper 
Xathus ,  est  un  dénouement  qui  ne  peut  pas 
laisser  une  impression  satisfaisante. 

C'est  à  juste  titre  qu'on  a  vanté  universel- 
lement les  rôles  de  Phèdre  et  de  Médée 
comme  une  peinture  énergique  du  délire 
des  passions  dans  Pâme  d'une  femme.  L'Hip- 
polyte  d'Euripide  ,  où  l'on  voit  paroître 
Phèdre  ,  reçoit  encore  un  grand  éclat  de  la 
générosité  sublime  du  Héros  de  la  pièce  ,  et 
l'on  doit  extrêmement  louer  Je  poète  d'avoir 
su  éviter  de  blesser  la  bienséance  et  même  , 
jusqu'à  un  certain  point  ,  les  principes  de 
moralité,  dans  un  sujet  aussi  délicat.  Peut-être 
ce  mérite  doit-il  moins  être  attribué  à  Euripide 
qu'au  goût  pur  et  sévère  de  ses  contemporains^ 
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car  le  Scholiaste  nous  apprend  que  la  pièce 
d'Hippolyte  que  nous  possédons,  est  un  second 
ouvrage  de  l'auteur  ,  dans  lequel  il  a  corrigé 
avec  soin  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir  de  blâmable 
et  de  choquant  dans  le  premier  *. 

Le  début  de  Me'dée  est  admirable.  Pûen  ne 
peut  annoncer  d'une  manière  plus  déchirante 
la  situation  désespérée  de  cette  femme  mal- 
heureuse, que  les  discours  de  sa  nourrice  et 
du  gouverneur  de  ses  enfans  ,  ainsi  que  ses 
propres  gémissemens  derrière  la  scène.  Il  est 
vrai  qu'aussitôt  qu'elle  paroît  elle  même  ,  le 
poëte  refroidit  notre  intérêt  par  les  réflexions 
générales  et  assez  communes  qu'il  lui  fait  faire. 
Elle  perd  toute  sa  grandeur  imposante  dans 
la  scène  avec  Egée  ,  où  elle  cherche  à  se 
ménager  un  asile  dans  Athènes  ,  et  semble 
presque  s'assurer  d'un  nouveau  lieu  quand  elle 


*  Brunck ,  littérateur  aussi  savant  qu'ingénieux , 
prétend  que  Sénèque,  dont  Racine  a  suivi  les  traces,, 
avoit  pris  pour  modèle  de  sa  tragédie  le  premier  Hip- 
polyte  d'Euripide,  lequel  éloit  surnommé  Le  voilé.  II 
est  vrai  qu'il  ne  produit  aucun  témoignage  à  l'appui 
de  cette  assertion. 
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se  sera  vengée  de  Jason.  Ce  n'est  plus  cette 
magicienne  audacieuse  qui  a  soumis  les  forces 
de  la  nature  à  l'empire  de  ses  passions,  et  qui 
erre  de  pays  en  pays  comme  un  météore 
dévastateur.  Ce  n'est  plus  cette  Médée  qui  , 
abandonnée  de  1  univers  entier,  sait  encore  se 
suffire  à  elle-même.  Il  n'y  a  que  le  désir  de 
flatter  les  Athéniens  qui  ait  pu  engager  Euripide 
«à  donner  une  place  dans  sa  tragédie  à  ce  froid 
incident  du  projet  de  Médée.  D'ailleurs,  il  a 
donné  les  couleurs  les  plus  frappantes  à  la 
peinture  d'une  puissante  enchanteresse  et  de 
la  plus  foible  des  femmes,  réunies  dans  la 
même  personne.  Les  accès  de  tendresse  ma- 
ternelle qui  la  saisissent  au  milieu  des  pré- 
paratifs de  son  forfait  ,  produisent  une  im- 
pression terrible;  mais  elle  annonce  trop  tôt 
et  avec  trop  de  précision  son  affreux  dessein, 
et  on  anroit  du  l'entrevoir  seulement  dans  le 
lointain,  comme  une  vision  ténébreuse,  effet 
d'un  funeste  égarement.  Lorsqu'elle  accom- 
plit le  crime  ,  sa  vengeance  devoit  déjà 
s'être  assouvie  par  la  mort  ignominieuse  de 
Creuse  et  de  son  père,  et  le  nouveau  motif 
qu'elle  allègue  ,  ne  peut  soutenir  l'examen. 
Elle  dit  qu'elle  veut  prévenir  Juson  qui  auroit 
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également  donné  la  mort  à  ses  enfans  ,  mais 
puisqu'elle  les  enlève  dans  les  airs  après  les 
avoir  tués  ,  elle  auroit  pu  tout  aussi  bien  les 
emmener  vivans.  L'èlat  de  démence  furieuse 
où  la  plongent  les  remords  de  son  premier 
crime,  peut  mieux  justifier  le  poëie, 

La  peinture  souvent  re'péte'e  des  malheurs 
publics  ,  celle  de  la  chute  des  familles  et  des 
c'tats  les  plus  fiorissans,  dans  l'abyme  de  la 
misère  ,  a  pu  valoir  à  Euripide  le  titre  que 
lui  a  donné  Aristote  ,  du  plus  tragique  des 
poètes.  Ce  sont  des  événemens  de  ce  genre 
qui  remplissent  la  tragédie  des  Troyennes. 
La  fin  de  cette  pièce  est  d'un  effet  prodigieux» 
Les  femmes,  tirées  au  sort  comme  esclaves, 
dirigent  leur  marché  vers  les  vaisseaux  ,  en 
laissant  derrière  elles  Troïe,  qui  s'écroule  dans 
les  flammes ,  et  cette  catastrophe  est  d'une 
grandeur  terrible  et  jfrappante;  d'ailleurs  on 
ne  peut  guère  concevoir  une  pièce  où  il  y 
ait  moins  d'action.  C'est  une  suite  de  situations 
et  d'incidens  qui  proviennent  tous  ,  il  est  vtûij 
de  la  ruine  de  Troïe  ,  mais  qui  ne  tendent 
point  vers  un  même  but.  L'accumulation  de 
douleurs  sans  remède,  auxquelles  on  ne  voi$ 
TomeL  18 
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opposer  aucune  résistance  ,  fatigue  à  la  longue 
et  finit  par  épuiser  la    pitië.   Plus  on  combat 
pour  détourner  un    malheur  ,   plus  il   produit 
d'impression  lorsqu'il  arrive;    mais   quand  on 
s'v  soumet  aussi  aisément  qu'on  se  soumet  ici 
à  la  mort  d'Astyanax,  que   Talllrybius  n'essaie 
pas  même  de  sauver  ,  le  spectateur  se  résigne 
de  son  coté.  Dans  les  appels  non  interrompus 
à  notre  pitié  ,  dont  se  compose  celte  pièce  , 
le  pathétique  n'est  point  ménagé  avec  art ,  et 
il  prend  cette  teinte  lamentable  et  monotone 
qu'ila  quelquefois  dans  les  ouvrages  d'Euripide. 
Les  plaintes  d'Andromaque  sur  son  fils  encore 
vivant  ,    sont  bien  plus  déchirantes  que  celles 
d'Hécube  sur  son  fiîs  mort ,   ce   qui  prouve  à 
quel  point   l'expression    de  la  crainte    émeut 
davantage    que  celle  d'une  douleur  sans  espé- 
rance. 11  est  vrai  que  la  vue  du  corps  mort  de 
l'enfant,  représenté  sur  le  bouclier  d'Hector, 
ranime  l'intérêt  pour  les  peines  d'Hécube  ;  en 
général ,  le  poëtc  compte  beaucoup  sur  l'effet 
des  objets  qu'il  offre  aux  regards.   C'est  pour 
cela  qu'il  met  en  opposition  le  luxe  de  la  parure 
d'Hélène  avec  la  misère  des  esclaves  Troyennes, 
et  qu'il  fait  arriver  Àndromaque  sur   un  char 
rempli  de  butin.  Je  ne  doute  même  pas  qu'à 
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la  fin  de  la  pièce  toule  la  décoration  ne  parût 
en  flammes.  Le  long  et  pénible  interroga- 
toire d'Hélène  refroidit  d'ailleurs  toute  émotioû 
J>ar  un  vain  débat,  et  ne  mène  à  rien,  car  , 
malgré  l'accusation  d'Hécube  $  Ménélas  s'en 
lient  à  sa  première  résolution.  La  justification 
de  cette  beauté  fameuse  petit  cependant  amuser 
de  la  même  manière  que  l'éloge  plein  de  sub- 
tilités qu'en  a  fait  Isocrate, 

Euripide  ne  s'est  pas  contenté  de  nous 
présenter  Hécube,  faisant  pendant  toute  une 
pièce  étalage  de  sa  douleur,  il  a  pris  encore 
cette  reine  infortunée  pour  l'objet  principal 
d'une  autre  tragédie  ,  à  laquelle  il  a  donné  son 
nom,  et  où  elle  se  montre  comme  le  malîieur 
personnifié.  Cette  pièce  renferme  deux  actions  ; 
Je  sacrifice  de  Polyxène  ,  et  la  vengeance 
exercée  sur  Polymestor  à  cause  du  meurtre 
de  Polydore.  Ces  deux  actions  n'ont  rien  de 
commun  l'une  avec  l'autre  ,  si  ce  n'est  qu'elles 
*e  rapportent  toutes  deux  à  Hécube.  On 
trouve ,  dans  la  première  partie  ,  des  beauté» 
remarquables  du  genre  qui  réussit  toujours 
ù  Euripide  ,  des  images  de  la  tendre  jeu- 
nesse ,  de  l'innocence,  du  dévouement  voIqh- 
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taire  à  une  mort  violente  et  prématurée.  On  y 
voit  encore  le  triomphede  la  superstition  barbare, 
Un  sacrifice  humain ,  mais  loin  que  le  poëte  ait 
cherché  à  en  noircir  le  tableau  ,  il  a  donné  à  la 
victime  comme  aux  autres  personnages,  ce  calme 
et  cette  sérénité  d'ame  particulière  aux  Grecs , 
qui  leur  a  fait  si  promptement  abolir  les  usages 
sanguinaires  des  religions  plus  anciennes.  Tou- 
tefois, la  seconde  moitié  de  la  tragédie  trouble 
cette  douce  émotion  ,  d'une  manière  tout- 
à-fait  pénible,  par  la  peinture  du  caractère 
rusé  et  vindicatif  d'Hécube  ,  de  l'avarice  im- 
bécile de  Polymestor  ,  et  de  la  misérable 
politique  d'Agamemnon  ,  qui  n'osant  pas 
lui-même  tirer  une  satisfaction  éclatante  du 
roi  de  Thrace  ,  le  livre  aux  esclaves  Troyennes. 
On  voit  aussi  avec  peine  la  vieille  Hécube  , 
accablée  par  la  douleur  ,  retrouver  autant  de 
présence  d'esprit,  pour  la  vengeance  et  de 
loquacité  pour  l'accusation  ,  qu'elle  en  montre 
dans  ses  amères  railleries  contre  Hélène  et  dans 
ses  plaintes  contre  Polymestor. 

Hercule  furieux  nous  oïïre  un  second 
exemple  de  deux  actions  tout  à  fait  séparées 
dans  la  même   tragédie  ,    Tune    représente  la 
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famille  de  ce  Héros  opprimée  pendant  son 
absence  et  délivrée  par  son  relour,  l'autre 
peint  le  repentir  d'Hercule,  après  l'accès  de 
frénésie  subite  qui  lui  a  fait  immoler  sa  femme 
etses  enfans.  Ces  deux  actions  qui  se  succèdent } 
ne  se  suivent  point  nécessairement, 

Les  Phéniciennes  sont  riches  en  éve'nemens 
tragiques.  Le  fils  de  Créon  se  précipite  du 
haut  des  murailles  de  Thèbes  pour  délivrer 
la  ville.  Etéocle  et  Polynice  se  tuent  récipro- 
quement. Jocasle  se  donne  elle-même  la  mort 
sur  les  cadavres  de  ses  fils..  Les  Argiens  qui 
marclioient  [contre  Thèbes  succombent  dans 
le  combat.  Polynice  demeure  sans  sépultuse  , 
et  enfin  Œdipe,  et  Anligone  sont  envoyés 
en  exil. 

Le  Scholiasle  ,  en  faisant  celte  enumé- 
ration  ,  remarque  la  manière  tout  à  fai| 
arbitraire  dont  le  poêle  a  conduit  son  in- 
trigue, ce  Celte  pièce  ,  dit-il  ,  paroît  belle 
»  à  la  représentation  ,  par  cela  même 
»  qu'il  s'y  trouve  beaucoup  d'e'pisodes.  An- 
»  tigone  qui  regarde  du  haut  des  murs  3î\u>- 
»  pariient   point   à    faction.    Polynice  arrive 
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»  dans  la  ville  ,  sous  la  garantie  d'une  trêve, 
>)  sans  qu'il  en  résulte  rien,  et  la  longue  com- 
ï>  plainte  que  chante  Œdipe  exilé ,  est  en^ 
»  çore  une  addition  superflue.  »  Ce  jugement 
est  sévère,  mais  il  frappe  au  but. 

Celui  qu'il  prononce  sur  Oreste  n'est  pas 
plus  doux.  ((Cette  pièce,  dit-il,  est  du  nombre 
y>  de  celles  qui  font  un  grand  effet  au  théâtre  , 
"»  mais  où.  les  caractères  sont  vicieux  j  car 
))  excepté  celui  de  Pylade  ils  ne  valent  rien 
»  du  tout.  Le  dénouement  »  ajoule-t-il  encore  » 
y>  seroit  mieux  adapté  à  uqc  comédie.  » 

Cette  dernière  pièce  commence  véritable-» 
ment  d'une  manière  frappante.  On  voit  Oreste, 
après  le  meurtre  de  sa  mère,  couché  sur  un 
ht,  où  il  est  accablé  par  de  mortelles  angoisses 
et  par  les  accès  d'un  délire  continuel.  Electre 
assise  à  ses  pieds  ,  tremble  ,  ainsi  que  les 
femmes  qui  composent  le  Chœur,  à  l'idée  de 
son  réveil ,  ce  premier  tableau  est  d'un  grand 
effet  s  mais  tout  prend  ensuite  une  mauvaise 
tournure ,  et  la  pièce  finit  par  les  coups  de 
théâtre  les  plus  forcés. 
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Il  V  a  encore  une   aulre  pièce  d'Euripide , 
Iphigénie   en  Tauride  ,     qui  peint  la  suite  de 
la  destinée   d'Oreste.   Elle  offre  moins  d'irre'- 
guiarilës    et    d'inutiles    digressions;    mais    elle 
est  _,    en   revanche  ,     médiocre    d'un    bout    à 
l'autre,  tant  du  coté  des  caractères  que  de  celui 
des   passions.    La  reconnoissance    du   frère  et 
de  la  sœur  ne  produit  qu'une  émotion  passagère. 
Peut- on  sympathiser  avec  cette  Iphigénie   qui 
ayant    été   conduite  elle-même    comme    une 
victime  tremblante  devant  l'autel ,  dévoue  en- 
suite   son    frère     au    même    sort.     La     fuite 
d'Oreste  et  d'Iphigénie  n'inspire  pas  non  plus 
un   grand,  intérêt  ,    et  ils  s'évadent  au  moyeu, 
d'une  ruse  dont  Thoas  est  trop  facilement  la 
dupe.  C'est   seulement   après  que  le  frère   et 
la  sœur  se  sont  échappés  que  le  tyran  cherche 
à  s'opposer  à  leur  dessein  ,  mais  il  est  bientôt 
ré  luit  au  silence  par  l'apparition    accoutumée 
d'une   Divinité.    Euripide    a   tellement  usé  de 
ce  genre  de  coups  de  théâtre  que  sur  ses  èi%- 
liuit  tragédies,   il  y  en  a  neuf  qui  ont  un  dé- 
nouement   pareil. 

On  \oit   paroîire  Oreste  pour  Fa   quatrième 
fois   dans  Àudromaque.    Le   Schohaste  ,   dont 
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les  Jngemens  sont  tirés  ,  selon  toute  appa- 
rence ,  des  critiques  les  plus  distingues  de 
l'antiquité  ,  donne  cette  tragédie  pour  une 
pièce  du  second  rang  ,  dans  laquelle  on  ne, 
peut  admirer  que  des  morceaux  détachés.  C'est 
certainement  la  moins  bonne  de  celles  que 
Racine  a  prises  pour  modèles  ;  aussi  les  com- 
patriotes de  ce  poëte  ont-ils  beau  jeu  quand 
ils  veulent ,  à  cette  occasion,  le  mettre  au- 
dessus  du  tragique  Grec  ,  à  qui  il  ne  doh 
véritablement  que  la  première  idée  de  cette 
tragédie. 

Les  Bacchantes  représentent  de  la  manière 
la  plus  vive  et  la  plus  frappante,  ce  délire  ins- 
piré du  culte  de  Bacchus  qui  saisissoit  les 
pré  tresses  de  ce  Dieu  ,  et  se  répandoil  autour 
d'elles.  L'incrédulité  opiniâtre  de  Penthée  e% 
la  punition  terrible  qu'il  reçoit  des  mains  do 
sa  propre  mère ,  forment  un  tableau  très-hardi  • 
l'effet  théâtral  de  celle  pièce  devoit  être  extraor- 
dinaire. Il  faut  se  figurer  le  Chœur  des  Bac- 
chantes, te-les  qa'oo  les  voit  sur  les  bas  reliefs, 
les  cheveux  épars  et  vêtues  de  draperies  flot- 
tantes ,  avee  des  tambourins ,  des  cymbales 
^t  d'autres  iustrumens  à  la  main  >  qui  se  pré- 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.     28 1 

cipilent  dans  l'orchestre  ,  et  y  exécutent  au 
bruit  {l'une  musique  éclatante  leurs  danses 
tumultueuses.  Tous  ces  accessoires  éloient 
alors  fort  nouveaux  ,  car  nous  avons  vu  que 
la  danse  et  la  musique  du  Chœur  ne  consis- 
taient, au  commencement,  qu'en  une  marche 
solennelle  et  mesurée  ,  au  son  d'une  seule 
flûte  qui  accompagnoit  les  voix.  Mais  c'est  ici 
que  ce  luxe  de  moyens  qui  pîaisoit  tant  à 
Euripide ,  étoit  à  sa  véritable  place  ,  et  lorsque 
les  critiques  modernes  rabaissent  cette  pièce 
ils  me  paroissent  très-inconséquens.  J'admi- 
rerois  plutôt  ,  dans  cette  réunion  nouvelle  , 
l'harmonie  et  l'unité  qui  sont  si  rares  chez  ce 
poêle.  Il  écarte  avec  soin  tous  les  épisodes 
étrangers  ;  les  effets  ,  ainsi  que  les  ressorts  , 
proviennent  d'une  même  source  et  tendent 
vers  un  même  but ,  et  cette  pièce  me  paroît , 
après  celle  d'Hippolyte  ,  le  meilleur  des  ou- 
vrages  qui  nous  restent  d'Euripide, 

Les  Héraclides  et  les  Suppliantes  sont  de 
vraies  tragédies  de  circonstance ,  qui  ne  pou- 
vaient réussir  qu'à  titre  de  flatterie  envers  les 
Athéniens.  Elles  célèbrent  deux  faits  héroïque* 
des  premiers  tems  d'Athènes,  auxquels  Isocrate 
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et    les   antres    orateur»  ,     toujours  prodigues 
d'éloges  envers  le  peuple  et  toujours  prêts  à 
mêler  la  fable   avec  l'histoire  ,    attachent  une 
grande   importance.    L'un  de  ces  faits   est  la 
protection    accordée    aux  enfans   d'Hercule  , 
ancêtres  des  rois  de  Lacéde'mone  ,    contre  la 
persécution  d'Euristhée.  L'autre  est  la  victoire 
remportée  par  les  Athéniens  ,  lorsqu'ils  vinrent 
à  la  sollicitation  d'Adraste  roi  d'Argos  ,  forcer 
les  Thcbains  à   donuer  la  sépulture   aux   sept 
chefs  morts  devant  Thèbes.    La  tragédie   des 
Suppliantes  fut  représentée  pendant  la  guerre 
du    Péloponnèse  ,    dans   le    moment    où   les 
Aigiens  venoient  de  conclure   un   traite  avec 
les  Lacédémoniens.    Cette    pièce  devoit   rap- 
peler  aux    habitans    d'Argos   leurs    anciennes 
obligations  envers  Athènes,  et  par  conséquent 
leur  montrer  combien  les  Dieux  leur  seroient 
peu  favorables  dans  cette  guerre.    Les  Hérar 
clides  ont   été  évidemment  composés  dans  le 
but  de  produire  une  impression  semblable  sur 
les  Lacédémoniens. 

Ces  deux  pièces  paroissent  jetées  dans  le 
même  moule  ,  mais  les  Suppliantes  ,  (  ainsi 
nommées   d'après   les  mères   qui  imploroient 
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la  sépulture  pour  leurs  fils  )  ,  ont  beaucoup 
plus  de  mérite  poétique.  Il  est  vrai  que  Thésée 
ne  s'y  présente  pas  d'une  manière  avantageuse, 
lorsqu'il  reproche  si  souvent,  et  peut-être  aveo 
injustice  ,  a  Adraste  la  faute  qu'il  a  commise. 
]La  dispute  de  Thésée  avec  l'envoyé  d'Argos 
sur  la  prééminence  des  constitutions  monar- 
chique et  républicaine  ,  pourroit  à  juste 
titre  être  renvoyée  à  l'école  des  Rhéteurs. 
L'Oraison  funèbre  d' Adraste  sur  les  Héros 
morts  ,  s'écarte  aussi  du  ton  de  la  tragédie. 
11  vme  semble  impossible  qu'Euripid6  n'ait  pas 
eu  le  dessein  ,  dans  cet  endroit ,  de  peindre 
les  caractères  de  quelques  généraux  Athéniens, 
morts  récemment  dans  les  combats.  Celte  jus- 
tification n'est  pas  bonne  dans  le  sens  dra- 
matique ,  mais  sans  un  but  pared  ,  il  eût  été 
aussi  trop  insipiae  ,  de  vanter  les  vertus  bour- 
geoises d'un  Héros  du  lems  d'Hercule  ,  d'un 
Capanée  qui  bravoil  le  ciel.  On  peut  juger 
à  quel  point  Euripide  se  faisclt  peu  de  scru- 
pule de  sortir  de  son  sujet  par  des  allusions 
étrangères  ,  et  par  des  allusions  dont  il  était  lui- 
même  l'objet  ,  puisqu'il  a  fait  dire  à  Adiasir-  . 
sans  aucun  motif  apparent  :  «  Il  n'est  pas 
»  juste  que  le  poêle  souffre  :  tandis  qu'il  donne 
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»  du  plaisir  aux  autres  par  ses  ouvrages.  » 
Les  Hymnes  funéraires  en  l'honneur  des  Héros 
et  les  derniers  chants  d'Evadne  sont,  malgré 
tout  cela,  de  la  beauté  la  plus  touchante. 

On  doit  cependant  observer  que  l'arrivée 
de  celte  Evadne'  est  bien  inattendue,  car  ,  sans 
qu'il  ait  jamais  été  question  d'elle  auparavant , 
elle  pareil  pour  la  première  fois  sur  le  rocher, 
du  haut  duquel  elle  se  précipite  dans  le  bûcher 
embrasé  de  Capanée. 

Les  Héraclides  sont  une  copie  effacée  des 
Suppliantes.  La  fin  surtout  en  est  misérable. 
On  n'entend  plus  parler  du  sacrifice  volontaire 
de  Macarie  ,  après  qu'il  a  été  accompli  ,  et 
comme  cette  résolution  lui  a  fort  peu  coûté  > 
les  autres  ne  s'en  occupent  pas  beaucoup. 
On  ne  revoit  point  le  roi  d'Athènes,  Demo- 
phon ,  non  plus  que  le  compagnon  d'Her- 
cule et  le  gardien  de  ses  en  fans,  Jolaùs ,  qui 
a  été  miraculeusement  rajeuni.  Hyllas  ,.  jeune 
héros  et  fils  aîné  d'Hercule  ,  paroît  à  peine 
sur  la  scène  ,  en  sorte  qu'à  la  fin  il  ne  reste 
personne  qu'Alcmènc  qui  se  querelle,  avec 
Eurislhée.   Il  faut  qu'Euripide   prit  un  plaisir 
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particulier  à  représenter  de  vieilles  femmes  , 
vindicatives  et  impitoyables  ,  car  c'est  ainsi 
qu'il  a  deux  fois  fait  paroîlre  Hécube,  dans 
ses  scènes  avec  Hélène  et  Polymestor. 

Le  retour  constant  des  mêmes  moyens  et 
des  mêmes  effets  est,  en  général  dans  les  Arts, 
la  preuve  certaine  de  l'adoption  d'une  manière. 
Le  théâtre  d'Euripide  nous  offre  trois  exemples 
de  sacrifices  de  femmes  qui  se  montrent  fort 
touchantes  par  leur  dévouement;  Iphigénie  , 
Polvxène  et  Macarie  :  on  pourroit  encore 
joindre  à  ces  sacrifices  la  mort  volontaire 
d'Aîceste  et  d'Evadné.  Le  même  poëte  se 
plait  encore  singulièrement  à  mettre  en  scène 
des  femmes  qui  implorent  un  asile  ,  et  à 
tourmenter  les  spectateurs  par  la  crainte  qu'oa 
ne  les  arrache  au  refuge  sacré  des  autels. 
J'ai  déjà  parlé  des  dénouemens  à  machine  où 
il  prodigue  l'arrivée  des  Dieux. 

La  plus  divertissante  de  toutes  les  tragédies 
est  sans  contredit  Hélène  ,  pièce  à  grandes 
aventures  ,  pleine  d'incidens  merveilleux  et 
qui  convienclroient  évidemment  à  la  comédie. 
L'idée    sur  laquelle    se  fonde    l'intrigue     est 
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«ne  invention  des  prêtres  Egyptiens  qui  pré- 
tendoient  qu'Hélène  étoit  restée  cachée  en 
.Egypte  ,  pendant  que  Paris  avoit  enlevé  un 
fantôme  semblable  à  elle  ,  pour  lequel  les 
Grecs  et  les  Troyens  s'étoient  battus  pendant 
dix  ans.  La  vertu  d'Hélène  est  sauvée  par  ce 
moyen  ,  et  Ménéîas  (  qui  *  pour  justifier  les 
plaisanteries  d'Aristophane  sur  les  Héros 
d'Euripide  ,  paroît  comme  un  mendiant  cou- 
vert de  lambeaux)  ,  est  parfaitement  satisfait* 
Cette  manière  de  corriger  la  Mythologie  la 
rend  fort  semblable  aux  contes  des  Mille  et 
une  Nuit* 

Quelques  îîélémstes  modernes  ont  consacré 
de  longs  traités  à  prouver  que  la  tragédie 
de  Flhésîis  ,  dont  le  huitième  livre  de  l'Iliade 
a  fourni  le  sujet  ,  n'étoit  pas  authentique* 
Leur  opinion  se  fonde  sur  ce  que  Cette  pièce, 
remplie  d'inconvenances  et  de  contradictions  , 
ne  seroit  pas  digne  d'Euripide.  Cette  con- 
clusion est  hasardée  ,  puisqu'il  seroit  possible 
de  prouver  ,  que  tous  ces  défauts  dérivent, 
presque  inévitablement  ,  du  mauvais  choix 
du  sujet,  qui  est  un  combat  nocturne.  D'ailleurs 
l'authenticité   d'un  ouvrage  se  reconnoît  v   en 
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général ,  moins  à  sa  valeur  re'elle ,  qu'au  style 
et  à  la  manière  propre  de  l'auteur  auquel  on 
Faltribue.    Le  Sclioliaste  va  plus  droit  au  fait 
en  peu  de  mots.    «  Quelques-uns ,  dit-il ,  ont 
»  prétendu  que  cette  pièce  étoit  supposée  et 
v  n'uppartenoit  pas  à  Euripide  ,  parce  qu'elle 
y>  porte  plutôt  l'empreinte    du  style   de    So- 
}>  phocle.  Cependant  elle   est  inscrite  comme 
)>   authentiqua  dans  les  Didascalies ,   et   d'ail- 
»  leurs  ,    l'exactitude    de    la    description    du 
))   ciel  étoile  fait  assez  reconnoître  Euripide.» 
Je  crois  encore  comprendre  ce  qu'on  entend 
ici  par  le  style  de  Sophocle  ;  je  ne  le  retrouve 
pas  ,   il  est  vrai  ,  dans  la   disposition  générale  ; 
mais   dans  quelques    passages   isolés.    D'après 
cela,   si  cette  pièce  ne  doit  pas  être  attribuée 
à  Euripide,  je  croirois  qu'elle  a  été  composée 
par  quelque  imitateur  éclectique;    mais  plutôt 
de  l'école   de  Sophocle    que    de    celle  d'Eu- 
ripide ,   et  un  peu  plus  moderne  que  l'un   et 
l'autre  de  ces  poètes.  Je  me  fonde ,  à  cet  égard , 
sur  le  ton  familier  de  plusieurs  scènes  ,  où  l'on 
aperçoit  ce  penchant  à  la.  tournure  de  drame 
bourgeois  ,  qui  commençoit    à  cette    époque 
à  se   manifester  dans   la  tragédie.  Plus  tard  ? 
et  au  tems  où  les  lettres  fleurirent  à  Alexandrie, 
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on  tomba  dans  l'excès  oppose ,    c'est-à-dire  y 
dans  l'enflure. 

Le  Cyclope  est  un  drame  satyrique.   Nous 
avons  déjà  fait  mention,  en  passant,  de  ce  genre 
de  pièces ,  qui  se  rapprochoit  à  quelques  égards 
du   genre  tragique  ,    mais   dont   l'esprit    étoit 
absolument  différent.  Le   besoin  de  rétablir, 
par  de  la  gaîlé  ,  l'équilibre   de  Pâme  que  les 
émotions  sérieuses  de  la  tragédie  avoient  alté- 
rée ,   paroit   lui  avoir    donné  naissance ,   ainsi 
qu'à  la   plupart  des  petites  pièces.  Le  drame 
satyrique  n'avoit  pas  d'existence  indépendante , 
et  il  étoit  représenté  pour  l'ordinaire  à  la  suite 
des  tragédies.  La  coupe  extérieure  et  le  sujet, 
également  tire'  de  la  Mythologie  ,  le  faisoient 
à  quelques  égards  ressembler  à  la  grande  pièce; 
mais  il  étoit,  selon  toute  apparence,  infiniment 
plus    court.    Ce    qui    l'en    distinguoit    encore 
essentiellement ,   étoit  un  Chœur  composé  de 
Satyres  ,    lesquels    accompagnoient  de    leurs 
chants  joyeux ,  de  leurs  sauts  et  de  leurs  danses 
grotesques  ,    la   représentation   des   aventures 
héroïques  et  cependant  plaisantes,  qui  faisoient 
le  sujet  du  drame  satyrique.  L'Odyssée  four- 
nissoit  aux  poëtes  un  grand  nombre  de  fables, 
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susceptibles  de  prêter  à  la  gaîte' ,  et  l'on  voit 
que  le  germe  de  ce  genre  de  poésie  ,  ainsi 
cjue  de  bien  d'autres ,  étoit  déjà  contenu  dans 
Homère.  Là  première  idée  de  ces  petits  drames 
fut  donnée  par  les  fêtes  de  Bacchus,  où  les 
inasques  de  Satyres  étoient  un  déguisement 
très-usité.  Les  êtres  fantastiques,  compagnons 
fidèles  du  Dieu  de  la  joie,  pouvoient  de  même 
être  introduits  sans  inconvenance,  quoique  peut- 
être  un  peu  arbitrairement ,  dans  les  pièces 
de  théâtre  mythologiques  i  lors  même  que 
Bacchus  n'y  jouoit  aucun  rôle. 

Comme  l'imagination  vive  des  Grecs  leur 
faisoit  aisément  supposer  que  la  nature  ,  dans 
sa  liberté  primitive,  avoit  été  féconde  en  pro-1 
ductions  merveilleuses,  ils  eurent  l'idée  d'ani- 
mer les  contrées  sauvages,  où  la  scène  de  ces 
drames  étoit  ordinairement  placée ,  par  la 
présence  des  Divinités  champêtres  ,  dont  la 
figure  pittoresque  offroit  une  vive  image  de 
la  gaîté  sensuelle.  Ces  êtres  à  moitié  Dieux 
et  à  moitié  brutes,  forrnoient  en  eux-mêmes 
tm  contraste  piquant  aux  yeux  des  Grecs,  et  nous 
voyons  dans  le  Cvclope  un  exemple  de  la 
manière  dont  on  présentoit   cette  réunion  de 
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deux  natures  opposées.  Ce  petit  drame  ,  que 
l'Odyssée  a  fourni  presqu'en  entier,  ne  manque 
pas  de  gaîlé,  mais  les  plaisanteries  de  Silène  et 
de  sa  troupe  paroissent  un  peu  rudes ,  et  l'on  peut 
bien  convenir  que,  pour  nous,  le  plus  grand 
mérite  de  celte  pièce  est  d'être  l'unique  de  son 
espèce.  Sans  doute  en  composant  dans  ce  même 
genre  ,  Eschyle  sut  attacher  à  ses  plaisanteries 
un  sens  plus  hardi  et  plus  profond,  lorsqu'il  fit 
descendre  Prométhéesur  la  terre,  pour  apporter 
le  feu  du  Ciel  à  l'homme  encore  épais  et  gros- 
sier. Sans  doute  Sophocle,  ainsi  que  le  prouvent 
quelques  fragmens  qui  nous  restent ,  sut  y 
répandre  une  gaîte'  plus  'gracieuse  et  plus 
noble ,  quand  il  présenta  sur  la  scène  les 
trois  Déesses  qui  se  disputoieut  le  prix  de  la 
beauté  ,  ou  lorsqu'il  montra  Nausicaa ,  venant 
au  secours  d'Ulysse  après  son  naufrage.  On 
peut,  à  cette  occasion,  citer  un  trait  bien  pro- 
noncé du  caractère  des  Grecs. Quandon  donuoit 
sur  le  théâtre  d'Athènes  cette  pièce  de  Nausicaa, 
dans  laquelle ,  selon  le  récit  d'Homère ,  la  Prin- 
cesse ,  après  avoir  fini  de  laver  du  linge  au  bord 
de  la  mer,  s'amuse  à  jouer  à  la  paume  avec 
ses  femmes ,  Sophocle  lui-même  se  mêloit  à 
la  représentation,  et  s'attiroit  de  grands  applau- 
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dissemens  par  sa  bonne  grâce  à  lancer  et  à 
recevoir  la  paume.  Ce  grand  poëte,  ce  guerrier 
illustre,  ce  citoyen  honoré  dans  sa  patrie, 
s'accomodoit  ainsi  du  rôle  muet  d'une  jeune 
fille,  afin  d'ajouter  un  léger  ornement  à  son 
ouvrage,  par  l'adroite  agilité  et  la  souplesse 
gracieuse  de  ses  mouvémens.  Tant  il  est  vrai 
que  les  Grecs  prenoient  les  choses  de  la  vie 
d'une  manière  facile  et  légère  ,  qu'ils  ne  con- 
noissoient  ni  la  morgue  de  l'orgueil  ,  ni  sa 
roideur  suffisante  ,  et  que  le  vif  sentiment 
des  arts  qui  les  distinguoit ,  les  forçoit  à 
admirer  la  beauté  et  la  grâce  partout  où  elles 
s'offroient  à  leurs  regards, 

L'histoire  de  la  tragédie  Grecque  finit  pour 
nous  avec  Euripide,  quoiqu'il  y  ait  eu  plusieurs 
poètes  tragiques  après  lui.  Agathon,  en  parti- 
culier ,  nous  est  dépeint  par  Aristophane  , 
comme  parfume  d'essence  et  couronné  de  fleurs. 
Le  banquet  de  Piaton  nous  montre  ce  dernier 
poêle,  prononçant  un  discours,  tel  que  ceux 
du  Sophiste  GorgiaSj  tout  rempli  d'ornemens 
recherchés  et  d'antithèses  enjeux  demots.il  fut 
le  premier  qui  prit  ses  sujets  hors  de  la  Mytholo- 
gie, et  composa  des  tragédies  avec  des  noms  ima- 
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ginaires,  ce  qui  semble  une  transition  prépara- 
toire à  la  nouvelle  comédie.  Une  de  ses  pièces, 
intitulée  la  Fleur,  n'étoit  vraisemblablement, 
ni  touchante ,  ni  terrible  ;  mais  elle  offroit  des 
tableaux  agre'ables  dans  le  genre  de  l'Idylle. 

Les  savans  d'Alexandrie  voulurent  aussi  com- 
poser des  tragédies;  mais  si  nous  pouvons  en 
juger  par  la  seule  dont  nous  ayons  connoissance, 
l'Alexandra  de  Lycophron ,  qui  consiste  en  un 
long  monologue  prophe' tique  ,  surchargé  d'une 
Mythologie  obscure,  nous  devons  croire  que 
les  productions  rafSne'es  de  ces  érudits  pleins 
de  subtilité,  étoient  extrêmement  froides,  peu 
propres  au  théâtre  et  insipides  de  toutes  ma- 
nières. La  force  créatrice  des  Grecs  étoit  alors 
tellement  épuisée  qu'ils  dévoient  surtout  s'in- 
terdire le  genre  ,  auquel  on  réussit  le  moins 
quand  on  n'a  que  de  l'esprit. 


aai 
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La  première  comédie  des  Grecs  forme  zm 
contraste  parfait  avec  leur  tragédie.  — 
De  la  parodie.  —  L'idéal  comique  est 
l'opposé  de  l'idéal  tragique,  —  Privilège» 
accordés  aux  premiers  poètes  comiques. 
—  Du  Chœur  et  de  la  Parabase.  —  Aris- 
tophane. —  Caractère  de  son  talent.  — 
Idée  des  pièces  de  ce  poète  qui  nous  sont 
parvenues.  —  Jugement  sur  leur  mérite 
relatif. 

W  ous  quittons  ici  la  tragédie  pour  passer  s 
ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  ,  la  première  co- 
médie des  Grecs.  Toutefois  ,  comme  ce  der- 
nier genre  ,  malgré  des  différences  de  toute  es- 
pèce ,  se  rapportoit  indirectement  au  premier, 
il  y  a,  dans  le  contraste  qu'ils  forment  ensemble,, 
une  certaine  symétrie  ,  propre  à  jeter  un  très^- 
grand  jour  sur  la  nature  intime  de  tons  les  deux. 
Four  juger  sainement  de>  cet  ancien  théâtre  co<- 
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mique,  il  faut  d'abord  tout  à  fait  écarter  l'idée  cl©. 
ce  que  les  modernes  nomment  Comédie,  ei  que 
les  Grecs  appelèrent  ensuite  du  même  nom. 
L'ancienne  et  la  nouvelle  comédie  Grecques  ne 
se  distinguent  pas  seulement  l'une  de  l'autre  par 
des  usages  accidentels  (  comme  celui  de  mettre 
sur  la  scène  des  personnages  réels,  qui  régnoit 
dans  l'ancienne  comédie  )  ;  mais  elles  sont  entiè- 
rement et  essentiellement  différentes.  L'on  doit 
bien  se  garder  de  considérer  l'ancienne  comédie 
comme  le  commencement  encore  grossier  d'un 
art  qui  s'est  ensuite  beaucoup  perfectionné  *, 
Quoique  l'extrême  licence  qui  s'y  montre  ait 
pu  donner  lieu  à  celte  manière  de  voir ,  il 
jren  est  pas  moins  vrai  que  la  première  comédie 

*  C'est  sous  cet  aspect  que  Barthélémy  envisage 
l'ancienne  comédie,  dans  un  chapitre  d'Anacharsis, 
qui  est  peut-être  Vun  des  moins  bons  de  son  ouvrage. 
'Voltaire  (dans  son  dictionnaire  philosophique  à  l'article 
çitliée)  juge  Aristophane  avec  une  inconcevable  1er 
gèreté,  et  plusieurs  critiques  françois  ont  en  cela  suivi 
son  exemple.  Au  reste,  on  peut  déjà  voir,  chez  Plu- 
ïarque,  dans  son  parallèle  d'Aristophane  et  de  Mé- 
nandre,  le  fondement  de  tous  ces  jugemens  des  mo- 
Ô'ernes,  et  y  retrouver  le  même  point  de  vue  prosaïque 
sous  lequel  ils  saisissent  leur  objet- 
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étoitîe  genre  original  et  véritablement  poétique, 
dont  l'antre  ,  comme  je  le  montrerai  dans  la 
suite  ,  ne  présente  qu'une  modification  secon- 
daire ,  plus  voisine  de  la  prose  et  de  la  réalite'. 

C'est  en  considérant  la  première  comédie 
Grecque  comme  formant  un  contraste  complet 
avec  la  tragédie ,  qu'il  est  le  plus  facile  d'en  saisir 
l'esprit.  C'étoit  là  vraisemblablement  le  sens  de 
l'assertion  de  Socrate  que  Platon  rapporte  à  la 
fin  de  son  banquet.  Il  raconte  que  tous  les 
autres  convives  s'élant  se'parés  ou  ayant  suc- 
combé au  sommeil ,  Socrate  étoit  resté  à  causer 
avec  Aristophane  et  Agathon,  et  que,  tout  en 
vidant  avec  eux  une  large  coupe ,  il  les  avoit 
contraints  d'avouer,  bien  qu'avec  regret,  que 
c'étoit  l'affaire  du  même  homme  de  s'entendre 
à  la  composition  des  tragédies  et  des  comédies, 
et  que  le  poêle  tragique  étoit,  en  vertu  de  son 
art,  poète  comique  en  même  lems.  Il  contre-^ 
disoit  par  là  l'opinion  reçue  qui  séparoit  en- 
tièrement ces  deux  talens,  ainsi  que  l'expérience 
qui  ne  les  avoit  jamais  montrés  réunis  ;  il  faîioit 
donc  qu'il  tirât  ses  preuves  de  l'essence  même 
des  idées.  A  l'occasion  de  l'imitation  comique , 
le  Sociale  de  Platon  dit  encore ,   que  l'on  ns 


$q6  cours   de 

peut  connoître  les  choses  opposées  que  l'une 
par  l'autre  et ,  qu'en  conséquence,  ii  est  imposa 
gible  d'approfondir  la  nature  du  sérieux  sans 
bien  savoir  ce  que  c'est  que  la  g«îté.  Si  l'im^ 
mortel  Platon  avoit  bien  voulu  nous  déve- 
lopper ses  propres  pensées,  ou  celles  de  son 
maître ,  sur  cette  question  »  nous  pourrions 
«ans  doute  nous  dispenser  de  la  traiter, 

Une  des  relations  de  la  poésie  comique 
avec  la  poésie  tragique ,  est  celle  de  la  parodie 
$vec  l'objet  parodié.  Mais  la  parodie  de  la. 
tragédie  produit  une  impression  bien  plus  forte 
que  celle  de  l'Epopée  ,  parce  qu'elle  se  montre 
sur  la  scène,  et  que  la  fiction  qu'elle  tourne  eu 
ridicule  a  pris  également,  au  moyen  de  la  re- 
présentation théâtrale,  une  espèce  de  réalité 
pour  nos  sens.  Le  poème  burlesque  rentre  dans 
Je  passé,  ainsi  que  le  sujet  dont  \\  se  joue, 
Jj'imitation  grotesque  de  la  tragédie  renouvelle, 
3  l'instant  même,  l'objet  qu'elle  offre  à  la  risée 
afin  de  le  prendre  sur  le  fait.  La  parodie  dra- 
matique dont  nous  parlons ,  produisoit  un  effet 
d'aulynt  plus  infaillible  que  les  Grecs  la  voy  oient 
sur  le  même  théâtre  où  son  modèle  sérieux 
s'oifroit  ^  leurs  regards.  Ce  n'étoient  pas  unique- 
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ment  des  scènes  isolées  ,  mais  la  forme  toute 
entière  du  spectacle  tragique  qui  eloit  tournée 
en  ridicule,  et  l'on  imitoit  non-seulement  la* 
genre  de  la  composition  poétique  ,  mais  vrai- 
semblablement encore  la  musique  ,  la  danse  , 
le  jeu  des  comédiens  et  les  ornemens  de  la 
scène.  L'auteur  comique  ,  ainsi  que  l'auteur 
tragique  y  suivoit  les  traces  de  la  Sculpture  qui 
avoit  aussi  quelquefois  métamorphosé  les  figures 
idéales  des  Dieux  ,  en  caricatures  faciles  à  re- 
connoîlre  *.  Plus  les  Greos  ëloient  entourés 
de  nobles  objets,  plus  ils  s'étoient  familiarisés 
avec  le  grand  stvle  de  la  Sculpture,  à  l'occasion 
des  fêtes  publiques,  du  culte  des  Dieux,  des 
processions  solennelles  et  des  représentations 
tragiques,  plus  cette  parodie  générale  de  tous 
les  arts  qu'ofîroit  l'ancienne  comédie  ,  avoit  un 
effet  irrésistible  et  produisoit  de  gaîté. 

Mais  l'idée  que  nous  venons  d'en  donner  est 
peut-être    un    peu   superficielle.   En    effet    la 

*  J'en  citerai  pour  exemple  le  fameux  vase  antique ., 
où  l'on  voit  représentés  ,  sous  la  figure  de  masques  gro- 
tesques,.Tupiier  et  Mercure;  prêts  à  monter  chez  Vlcmènc 
par  une  échelle. 
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parodie  suppose  toujours  un  objet  parodié,  et 
la  première  comédie  est  une  fiction  aussi  ori- 
ginale que  la  tragédie,  et  aussi  indépendante 
de  toute  relation  extérieure  ;  elle  se  tient  sur 
Je  même  niveau  et  dépasse  également  les  bornes 
de  la  réalité ,  pour  entrer  dans  la  sphère  de 
l'imagination  libre  et  créatrice. 

La  tragédie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux 
dans  la  poésie  ,  et  la  comédie  ce  qu'il  y  a  de 
plus  complètement  gaî.  Le  sérieux  consiste  , 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  la  direction  des 
forces  de  lame  vers  un  but  qui  absorbe  toute 
leur  activité.  La  gaîté,  au  contraire,  ne  peut 
exister  que  lorsque  tout  but  est  écarté  ainsi  que 
toute  entrave  abolie  ;  et  comme  elle  ne  consiste 
peut-être  que  dans  le  déploiement  inattendu 
de  nos  facultés,  plus  ces  facultés  sont  grandes, 
plus  le  jeu  en  est  vif  et  varié ,  et  plus  le  mouve- 
ment imprime  à  tout  notre  être  est  rapide. 
C'est  donc  l'abandon  ,  c'est  l'essor  imprévu  de 
la  pensée,  et  non  de  certaines  formes  du  discours 
qui  caractérisent  l'enjouement.  La  plaisanterie 
amère  et  la  moquerie  caustique  peuvent  s'unir 
au  sérieux ,  et  l'on  voit  que  leur  langage  a 
fourni  quelquefois  des  armes  à  l'indignation  et 
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à  la  haine,  ainsi  que  le  prouve  l'exemple  clés 
ïambes  chez  les  Grecs  et  des  satires  chez  les 
Romains, 

La  comédie  moderne  présente  ,  il  est  vrai , 
de  la  gaîté  dans  le  contraste  des  caractères  et 
t  des  situations  ;  elle  est  aussi  d'autant  plus, 
divertissante  que  l'arbitraire  y  règne  davantage , 
qu'elle  paroît  plus  libre  dans  sa  marche,  qu'il 
y  a  plus  de  mésenlendus,  d'erreurs ,  d'e  lions  inu- 
tiles, de  petites  passions  déjouées,  et  qu'à  la  fia 
tout  se  réduit  à  rien.  Mais,  au  milieu  de  la  plai- 
santerie qu'on  y  met,  la  forme  de  la  composi- 
tion est  sérieuse,  c'est-à-dire,  que  tout  y  est 
régulièrement  dirigé  vers  un  but  que  l'on  ne 
perd  pas  de  vue.  Dans  l'ancienne  comédie,  au 
contraire ,  ce  but  n'étoit  que  la  gaîté  elle-même. 
L'ensemble  de  l'ouvrage  étoit  une  plaisanterie 
générale  ,  composée  d'une  foule  de  plaisan- 
teries de  détail ,  qui  toutes  se  mainlenoient  à 
leur  place  indépendamment  les  unes  des  autres. 
La  tragédie  des  Grecs  étoit,  pour  ainsi  dire, 
soumise  à  la  constitution  monarchique  ;  mais 
telle  qu'on  la  voyoit  dans  les  tems  héroïques, 
sans  mélange  de  despotisme.  L'ancienne  co- 
médie au  contraire  étoit  de  la  poésie  démocra- 
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tique;  on  s'y  résignoit  à  l'anarchie,  plutôt  que 
d'enchaîner  l'imagination  du  poëte  ,  relative- 
ment aux  desseins  et  à  la  conduite  qu'il  prête 
à  ses  personnages,  comme  à  l'égard  des  pensées 
isolées,  des  allusions  du  moment  et  des  saillies 
imprévues. 

Tout  ce  qui  est  noble  et  élevé  dans  la  nature 
humaine  ne  se  prêle  qu'à  une  imitation  sérieuse. 
le  poète  tragique  voit  son  objet  au-dessus  de 
lui  et  il  en  reçoit  la  loi;  il  faut  au  contraire 
que  le  poëte  comique  se  dégage  du  sien,  qu'il 
s'en  sépare,  et  même  qu'il  le  désavoue  entiè- 
rement ,  puisqu'il  doit  présenter  l'idéal  opposé 
de  celui  de  la  tragédie;  c'est-à-dire,  le  mauvais 
côté,  ou  du  moins  le  côté  foible  de  la  nature 
humaine.  Mais  de  même  que  l'idéal  tragique 
ne  consiste  pas  dans  la  réunion  de  toutes  les 
vertus  imaginables,  de  même  celui  de  la  co-? 
médie  ne  se  montre  point  comme  l'assemblage 
de  tous  les  vices  et  de  tous  les  défauts  possi- 
bles. On  y  reconnoîlseulement  la  suprématie  de 
la  partie  animale  au  manque  de  liberté,  de  fer- 
meté, aux  inconséquences  et  aux  contradictions 
qui  sont  la  source  de  toutes  les  folies  et  de  toutes 
les  sottises  humaines.  L'idéal  sérieux  est  la  réunioa 
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des  deux  natures  de  l'homme,  ou  plutôt  la  trans- 
fusion harmonieuse  de  l'être  sensuel  clans  l'être 
moral.  On  peut  le  comparer  aux  sublimes 
images  des  Dieux  que  nous  offre  la  Sculpture, 
où  le  plus  haut  degré  de  beauté ,  dans  les 
formes,  n'est  que  l'emblème  de  la  perfection 
intérieure,  et  où  le  corps  est  animé  et  pénétré 
d'un  souffle  divin  au  point  d'en  paroître  comme 
transfiguré.  L'idéal  comique  offre  l'unité 
opposée,  l'harmonie  s'y  retrouve  dans  l'asser- 
vissement de  la  nature  morale  à  la  nature  ma- 
térielle ;  le  principe  animal  est  celui  qui  doit 
dominer  :  la  raison  et  l'intelligence  n'y  sont 
présentées  que  comme  les  esclaves  volontaires 
des  sens. 

De  là  dérive  nécessairement  ce  qui  a  tant 
choqué  dans  Aristophane ,  les  allusions  fré- 
quentes aux  vils  appétits  corporels,  la  peinture 
animée  de  ces  passions  vulgaires,  qui,  malgré 
toutes  les  chaînes  que  la  morale  et  la  conve- 
nance voudroient  leur  imposer,  se  mettent  en 
liberté  a\ant  qu'on  s'en  doute.  Si  nous  faisons 
attention  a  ce  qui  excite  le  plus  infailliblement 
le  rire ,  même  sur  nos  théâtres  modernes ,  à 
ce  qui  est  une  source  intarissable  d'effets  comi- 
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ques  ,  nous  verrons  que  ce  sont  les  mouvemens 

de  l'inslinct  naturel,  mis  en  contraste  avec  des 

prétentions  plus  élevées.  Ainsi  la  poltronerie,  la 

vanité  puérile,    le  bavardage,    la  paresse,    la 

gourmandise ,    seront  les  objets    éternels  des 

caricatures  de  la  scène.  Les  amoureux  désirs 

des  vieillards  ,  par  exemple  ,  ont  toujours  été' 

tournés  en  ridicule  ,  parce  qu'ils  prouvent  que 

l'âge ,  qui  devoit  chez  eux  amortir  les  sens ,  n'en 

a  fait  qu'accroître  l'empire.  Un  certain  degré 

d'ivresse   produit  encore  des  effets  très-amu-* 

sans,  en  ce  qu'il  met,  pour  ainsi  dire,  la  nature 

humaine  dans  l'état  de  l'idéal  comique» 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  lorsque  les 
îmciens  poêles  ont  introduit  sur  la  scène  des 
individus  réels,  en  les  nommant  par  leur  propre 
nom  ,  ils  les  aient  représentés  avec  tous  les 
détails  de  leur  manière  d'être ,  comme  s'ils 
avoient  voulu  les  peindre  en  effet,  et  en  faire 
les  objets  exclusifs  de  la  moquerie.  Les  per- 
sonnages historiques  ne  sont  jamais  chez  eux 
qu'un  symbole,  ils  désignent  une  espèce,  et 
le  caractère  moral  des  indi\idus,  de  même 
que  les  traits  du  masque  quiimitoit  leur  visage, 
étoient  également  exagérés. 
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On  doit  cependant  convenir  qu'il  étoit  dans 
l'esprit  de  l'ancienne  comédie  de  faire  cons- 
tamment  allusion  à  la  réalité,  allusion  qui  alloit 
au  point ,  que  non-seulement  le  poëte  s'en- 
trelenoit  avec  le  public  par  l'organe  du  Chœur, 
mais  que  l'on  indiquoit  même  certains  spec- 
tateurs avec  le  doigt.  Cette  extrême  liberté 
tenoit  à  l'essence  intime  du  genre  ;  car,  de 
même  que  la  tragédie  se  plait  dans  l'unité  ,  la 
comédie  vit  dans  le  chaos;  elle  aime  la  variété, 
la  bigarure  ,  les  contrastes,  je  dirois  presque 
les  contradictions;  elle  s'amuse  à  réunir  ce 
qu'il  v  a  de  plus  extraordinaire  ,  de  plus  inouï, 
l'impossible  même  ,  avec  les  localités  les  plus 
connues ,  et  avec  les  usages  les  plus  familiers 
de  la  vie  ordinaire. 

Le  poëte  comique,  ainsi  que  le  poëte  tragique, 
transporte  ses  personnages  dans  une  région 
idéale  ,  mais  il  ne  les  place  point  dans  un 
monde  gouverné  par  la  fatalité.  Il  ne  soumet 
pas  ses  fictions  aux  lois  de  la  destinée,  ni  même 
à  celles  de  la  nature  ;  c'est  l'imagination  ,  c'est 
la  volonté  qui  disposent  de  tout.  Il  lui  est 
permis  d'inventer  une  fable  aussi  hardie  et 
aussi  fantastique  qu'il  lui  plakj  ,   il  peut  même 
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ia  rendre  folle  et  absurde  ,  pourvu  qu'elle  soit 
propre  à  mettre  sous  un  jour  éclatant  les  ca- 
ractères bizarres  et  les  situations  ridicules  de 
la  vie  humaine.  Il  faut  sans  doute  qu'un  ou-» 
vrageait  un  but  principal,  pour  qu'il  ne  manqué 
pas  d'ensemble  et  de  consistance  ,  et ,  sous  ce 
point  de  vue,  les  comédies  d'Aristophane  offrent 
aussi ,  dans  leur  genre  ,  un  système  régulier  J 
mais  afin  que  l'inspiration  comique  ne  se 
refroidisse  pas  ,  il  faut  que  ce  but  soit  tourné 
en  plaisanterie,  et  que  l'impression  qu'il  pourroit 
produire,  soit  affoiblie  par  des  distractions  de 
toute  espèce ,   ou  dissipée  par  de  la  gaîté. 

A  son  origine  ,  et  entre  les1  mains  de  sort 
inventeur  Epicarme  le  Dorien  ,  la  comédie 
Grecque  a  sur  tout  emprunté  ses  sujets  de  la 
Mythologie.  Elle  ne  parait  pas  avoir  entiè- 
rement renoncé  à  ce  choix  ,  même  dans  sa 
maturité  ,  comme  on  le  voit  par  les  titres 
de  plusieurs  pièces  perdues  pour  nous  ,  soit 
d'Aristophane  ,  soit  de  ses  contemporains.  Plus 
tard  encore  ,  et  dans  l'époque  intermédiaire 
entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  comédie  ,  elle 
revint  aux  traditions  fabuleuses  par  des  motifs 
particuliers.   Cependant  ,  comme  le   contraste 
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entre  la  forme  et  le  fond  est  dans   ce   genre 
parfaitement  à  sa  place ,  et  que  rien  ne  peut 
trancher    davantage    avec    une    représentation 
entièrement   badine,    que    l'image  des    occu- 
pations les  plus  sérieuses  et  les  plus   impor- 
tantes, et  en  un  mot  de  tout  ce  qu'on  appelle 
aflaire  ,  il  étoit  naturel  que  la  vie  publique  et 
le  gouvernement  fussent  les  objets  favoris  de 
l'ancienne  comédie  ;    elle  étoit  politique   d'un 
bout  à  l'autre:   la  vie  privée  et    domestique, 
au-dessus  de  laquelle  la  nouvelle  comédie  ne 
s'éleva  jamais  ,   n'y    étoit  imitée  qu'en  passant 
et  dans  ses  rapports  avec  la  ^e  publique.   Le 
Chœur ,  qui  représentait  en  quelque  manière  le 
peuple  ,    y    jouoil     par   conséquent     un   rôle 
essentiel.  On  ne  peut  pas  croire  qu:il  y  ait  été 
d'abord  introduit  accidentellement,   et  qu'on 
l'ait   ensuite    conserve    par    habitude.    Il    faut 
plutôt  supposer  qu'il  servoit  à  compléter  la  pa- 
rodie de  la  forme  tragique  ;  de  plus,  il  ajoutoit 
à    la    gaîté    uni\  erseile    des  fêtes   populaires , 
gaîté    dont  la  comédie   ofiroit  l'expression  la 
plus  vive,  et  l'épanchement  le  plus  anime.  Dans 
toutes  les    solennités  nationales    et  religieuses 
des  Grecs,   il  y  avoit    des  chants  à    plusieurs 
\oix  ,  accompagnés  de  danses  :  le  Chœur  co* 
Tome  /.  âo 
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mique  pouvoit  donc  simplement  devenir  For- 
gane  de  la  joie  publique.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  dans  la  pièce  des  Thesmophories, 
les  femmes  enlonnoient  ,  au  milieu  des  folies 
de  toute  espèce,  l'hymne  mélodieux  qu'elles 
avoient  réellement  coutume  de  chanter  aux 
fêtes  des  Dieux.  Les  paroles  des  chœurs  dé~ 
ployoient  alors  toutes  les  richesses  de  la  poésie 
lyrique  la  plus  belle  et  la  plus  inspirée  ,  et 
prenoient  un  essor  si  élevé  qu'on  auroit  pu 
les  transporter ,  sans  aucun  changement ,  dans 
une  tragédie.  On  s'écartoit  cependant  du 
modèle  tragique,  en  introduisant  quelquefois 
dans  la  même  comédie  plusieurs  chœurs  dif- 
férens  ,  qui  se  répondoient  dans  leurs  chants  , 
ou  qui ,  sans  relation  les  uns  avec  les  autres,  pa- 
roissoient  un  moment  pour  se  disperser  ensuite. 

Mais  ce  qui  distinguoit  plus  particulièrement 
le  Chœur  comique  étoil  la  parabase.  On  ap- 
peloit  ainsi  un  morceau  étranger  à  la  pièce  , 
dans  lequel  le  poêle  s'adressoit  à  l'assemblée 
par  l'entremise  du  Chœur  ;  tantôt  il  y  vanloit 
son  propre  mérite  et  se  moquoit  de  ses  com- 
pétiteurs ;  tantôt  ,  en  vertu  de  son  droit  de 
citoyen  d'Athènes  ,  il  faisoit  des   propositions 
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sérieuses  ou  badines  pour  le  bien  public.  Il 
faut  convenir  que  la  parabase  est  contraire  à 
l'essence  de  toute  fiction  dramatique ,  puisque 
la  loi  générale  du  genre  est  d'abord  ,  que 
l'auteur  disparoîsse  pour  ne  laisser  voir  que 
ses  personnages  ,  et  ensuite  'que  ceux  -  ci 
agissent  et  parlent  entr'eux  ,  sans  faire  aucune 
attention  aux  spectateurs.  Certainement ,  toute 
impression  tragique  seroit  détruite  par  de  sem- 
blables infractions  aux  règles  de  la  scène  , 
mais  les  interruptions  ,  les  incidens  épisodi- 
ques ,  les  mélanges  bizarres  de  toute  espèce 
sont  accueillis  avec  plaisir  par  la  gaîté  ,  et  cela, 
lors- même  qu'ils  paroissent  plus  sérieux  que 
l'objet  principal  de  la  plaisanterie.  Quand  l'es- 
prit est  disposé  à  l'enjouement  ,  il  est  tou- 
jours bien  aise  d'échapper  à  la  chose  dont  on 
l'occupe  ,  et  toute  attention  suivie  lui  paroît 
une  gène  et  un  travail. 

On  pourroit  encore  expliquer  l'invention 
de  la  parabase  ,  en  disant  que  les  poëtes 
comiques  avoient  bien  moins  de  moyens  que 
les  poëtes  tragiques  ,  pour  remplir  les  en-* 
tractes  par  des  chants  animés  et  intéressans, 
«nais  il  vaut  mieux  avouer  que  cette   espèce 
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d'intermède  e'toit  conforme  à  l'esprit  de  l'an- 
cienne comédie  ,  où.  non  -  seulement  l'objet 
de  la  fiction  ,  mais  la  composition  toute  en- 
tière n'étoit  qu'un  pur  badinage.  Cette  puis- 
sance illimitée  de  la  gaîté  se  manifestoit  par 
l'impossibilité  de  prendre  rien  au  sérieux,  pas 
même  la  forme  dramatique.  L'on  trouvoit  du 
plaisir  à  se  soustraire  un  instant  aux  lois  de 
la  scène  ,  à  peu  près  comme  dans  un  dégui- 
sement burlesque,  on  s'amuse  quelquefois  à 
lever  le  masque.  C'est  encore  ainsi  que  de  nos 
jours  l'usage  des  allusions  et  des  mines  adres- 
sées au  parterre  ne  s'est  jamais  tout-à-fait  aboli 
dans  la  comédie,  et  que  les  acteurs  obtiennent 
quelquefois  par  là  de  grands  applaudissemens. 
Je  reviendrai  sur  ce  sujet  dans  la-  suite  ,  et 
j'examinerai  jusqu'à  quel  point,  et  dans  quelles 
espèces  de  pièces  comiques  ,  ces  moyens 
peuvent  être  tolérés. 

Si  nous  voulions  saisir  en  peu  de  mots  le 
but  du  genre  comique  et  celui  du  genre  tra- 
gique, nous  dirions  que  la  tragédie,  en  nous 
faisant  envisager  ce  qu'il  y  a  de  plus  imposant 
dans  l'homme  et  de  plus  terrible  dans  la  des- 
tinée ,  nous  remplit  de  ces  émotions  profondes 
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qu'inspirent  les  oh;ets  sublimes ,  tandis  que  la 
comédie ,  en  nous  montrant  les  hommes  comme 
ridicules  et  le  sort  comme  capricieux  ,  nous 
invite  à  cette  gaîté  vive  et  légère  qui  se  joue 
au-dessus  de  tout. 

De  tous  les  poètes  qui  ont  fait  fleurir  l'an- 
cienne comédie  ,  Aristophane  est  le  seul  que 
nous  connoissions,  et  nous  ne  pouvons  point 
par  conséquent  juger  de  son  mérite  ,  avec 
cette  finesse  de  discernement  qu'on  acquiert  par 
la  comparaison.  Aristophane  avoit  eu  plusieurs 
prédécesseurs  ,  tels  que  Magnes  ,  Cratinus  y 
Crates,  etc.  Toutefois  nous  n'avons  aucun  lîeuv 
de  croire  que  ses  ouvrages  ,  ainsi  que  ceux  des 
derniers  auteurs  tragiques  ,  annoncent  un  com- 
mence m  eut  de  décadence  dans  l'art.  Il  paroît, 
au  contraire,' que  de  son  tems,  la  comédie  se 
perfectionnoit  encore  chaque  jour,  et  qu'il  a  été, 
dans  ce  genre ,  le  poète  le  plus  accompli.  Le  sort 
de  la  tragédie  et  celui  de  la  comédie  furent  en 
effet  très-dïfférens  ;  l'une  finit  par  une  mort 
naturelle,  et  l'autre  par  une  mort  violente.  La. 
tragédie  expira  lorsque  ses  forces  parurent 
épuisées,  et  qu'elle  fut  hors  d'état  de  se  sou- 
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tenir  à  son  antique  hauteur,  La  comédie  ,  au 
contraire  ,  fut  privée, ,  par  un  acte  du  pouvoir 
suprême  ,  de  la  liberté'  illimitée  qui  e'toit  la 
Condition  nécessaire  de  son  existence.  Horace; 
nous  indique  cette  catastrophe  en  peu  de  mots, 
«  A  ces  poêles  (  Thespis  et  Eschyle  )  succéda, 
))  dit -il,  l'ancienne  comédie  qui  obtint  de 
»  grands  succès  ,  mais  la  liberté  y  dégénéra 
))  en  licence  ,  et  mérita  d'être  réprimée  par 
»  une  loi.  La  loi  fut  donnée  ,  et  le  Chœur  se 
>)  tût  honteusement  quand  il  n'eut  plus  le  pou-* 
\i  voir  4e  nuire.  » 

A  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponnèse ,  lors 
qu'après  la  prise  d'Athènes,  l'ancienne  cons- 
titution de  cette  république  fut  renversée  ,  et 
que  trente  tyrans  ,  établis  par  Lacédémone  , 
y  exercèrent  le  pouvoir  souverain  ,  il  parut 
un  édit  ,  qui  admettoit  à  porter  leurs 
plaintes,  tous  les  eitoyens  qu'auroient  attaqués 
les  poètes  comiques,  et  qui  défendoit  l'in- 
troduction de  personnnges  réels  sur  la  scène  , 
ainsi  que  toute  espèce  d'indication  individuelle. 
La  forme  des  pièces  resta  cependant  à  peu 
près  la  même,  et  la  composition  fut  encore, 
si  ce  n'est  une  imitation  allégorique ,  du  moins 
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toujours  une  parodie  ;  mais  on  avoit  anéanti  l'es» 
sence  même  de  cette  parodie,  et  aussitôt  que  le 
sel  de  la  raillerie  personnelle  en   fut  ôte' ,  elle 
tomba  dans  l'insipidité.  Ce  qu'elle  offroit  aupa- 
ravant de  piquant,  étoit  de  tourner  la  realite  en 
idée  générale,   c'est-à-dire  ,  de  présenter  l'état 
actuel  des  choses   comme  l'idéal  de  la   folie  , 
et  les  individus   existaus  comme    les  modèles 
personnifiés  de  la  plus  absurde  inconséquence. 
Quel  moyen  restoit-il    pour  attaquer  ,    même 
les  fautes  du  gouvernement  en  masse,    si  l'on 
n'osoit  déplaire  à  aucun  individu  en  particulier? 
C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  peux  pas  m'accorder 
avec  Horace  ,  lorsqu'il  dit  que  l'abus  amena  la 
correction.  L'ancienne  comédie  florissoil  à  i'ç- 
poque  heureuse  delà  liberté  d'Athènes;  ce  fu- 
rent les  mêmes  événemens  et  les  mêmes  per- 
sonnes qui  les  opprimèrent  toutes  deux.  II  n'est 
pas  vrai  que  les  calomnies  d'Aristophane  aient 
été  cause   de  la    mort    de    Socrale  ,    puisque 
les    Nuées  avoient   paru  vingt-cinq  ans    axant 
sa    condamnation.    Cette  même    Aristocratie, 
établie  par  la  force  ,  qui  réduisit  au  silence  la: 
censure  badine  du   poète  comique,    punit   de 
mort  le  vertueux  philosophe   dont  les  repro- 
ches étoient  plus  sérieux.  JNous  ne  \  03  onspas  que 
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les  persécutions  d'Aristophane  ayent  fait  beau- 
coup de  mal  à  Euripide.  Le  peuple  d'Athènes 
écoutoit  avec  admiration  les  tragédies  de  l'un 
et  les  parodies  de  l'autre  sur  le  même  théâtre. 
Les  talens  divers  se  développoient  alors  li- 
brement et  jouissoient  de  leurs  droits  sans 
contrainte.  Jamais  aucun  souverain  ,  et  le 
peuple  d'Athènes  en  étoit  un  dans  ce  tems  là, 
lie  s'est  laisse'  dire  d'aussi  bonne  grâce  des 
vérités  aussi  fortes  ,  et  n'a  mieux  entendu  la 
plaisanterie.  Si  les  abus  du  gouvernement  n'en 
existoient  pas  moins,  il  y  avoït  toujours  de 
la  grandeur  à  permettre  qu'on  les  dévoilât 
impunément.  D'ailleurs  Aristophane  se  montre 
toujours  un  citoyen  plein  de  zèle  ,  il  dénonce 
sans  cesse  les  séducteurs  du  peuple,  les  mêmes 
que  Thucydide  dépeint  comme  si  dangereux. 
11  conseille  constamment  la  paix,  au  milieu  de 
cette  guerre  intestine ,  qui  fit  éprouver  un 
échec  irréparable  à  la  prospérité  de  la  Grèce  , 
et  on  le  voit  toujours  recommander  la  sim- 
plicité et  la  sévérité  des  mœurs  antiques. 

Mais  ,  dit-on ,  Aristophane  étoit  un  farceur 
indécent;  c'est  possible,  et  je  ne  prétends 
point  le  justifier  j  ce  que.  j'affirme ,  c'est  qu'il 
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étoit  encore  autre  chose  que  cela.  Il  est  triste, 
qu'avec  des  facultés  aussi  étonnantes ,  il  ait 
pu  s'abaisser  jusqu'à  mériter  un  titre  pareil  ; 
peut-être  avoit-il  -véritablement  des  in- 
clinations vulgaires  ,  peut-être  croyoit-il  né- 
cessaire de  se  concilier  la  populace  pour  oser 
dire  à  la  nation  des  vérités  aussi  hardies.  Il  se 
vante  cependant  de  chercher  bien  moins  que 
ses  rivaux  à  exciter  les  ris  de  la  multitude  par 
des  plaisanteries  grossières  >  et  d'avoir  sous  ce  rap- 
port perfectionné  son  Art.  Il  faut  d'ailleurs  pour 
ne  pas  être  injuste  envers  ce  poëte ,  se  placer 
dans  le  même  point  de  vue  que  ses  conci- 
toyens. Les  anciens  avoient  ,  sur  des  objets 
de  morale  particuliers ,  une  manière  de  penser 
bien  différente  de  la  nôtre ,  et  beaucoup  plus 
libre  relativement  aux  mœurs  :  c'étoit  la  con- 
séquence naturelle  d'une  religion  qui  n'étoit 
que  le  culte  de  la  nature  ,  et  qui  avoit  con- 
sacré plusieurs  usages  publics,  contraires  à 
l'honnêteté.  On  doit  observer  encore,  que  la 
grande   retraite  *   dans    laquelle    vivoient   les 


*  On  voit  s'élever  ici  une  question  souvent  débattue 
parmi  les  érudits;  l'on  demande  si  l'usage  penuetloit, 
chez  les  Grecs  •  que  les  femmes  assistassent  aux  spec- 
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femmes ,  avok  laissé  contracter  aux  hommes 
cette  habitude  de  rudesse  dans  le  langage 
dont  elles  seules  peuvent  les  pre'server.  Ce 
sont  les  femmes  qui ,  depuis  l'époque  de  la 
Chevalerie ,  ont  donné  le  ton  à  la  société 
dans   l'Europe  moderne.    C'est  à    l'hommage 


tacles,  et  en  particulier  à  la  comédie.  Je  me  crois  en 
droit  d'affirmerqu'elles  assisloient  à  la  représentation  des 
tragédies.  L'anecdote  qu'on  a  rapportée  à  l'occasion  des 
Euménides  d'Eschjle,  n'auroit  jamais  pu  s'accréditer 
sans  cela.  Platon  (deLeg.  L.  I[p.  65SD.  )  parle  de  la 
prédilectionque  lesfemmes  d'unesprit  cultivé,  montrent 
pour  le  genre  tragique;  enfin  ,  Julius  Pollux,  parmi  les 
mots  techniques  de  Part  dramatique,  cite  le  mot  de 
spectatrice.  Quant  à  l'ancienne  comédie,  je  suis  porté  à 
croire,  au  contraire,  qu'on  n'y  voyoit  pas  de  femmes, 
mais  ce  qui  me  le  persuade  ,  est  moins  la  licence  qui 
y  régnoit,  puisqu'elle  éloit  extrême  dans  les  fêtes  pu- 
bliques, que  la  lecture  même  des  pièces  d'Aristophane. 
Parmi  tant  d'apostrophes  aux  spectateurs,  où  cepoëteles 
désigne  sous  tous  leurs  divers  rapports,  je  ue  me  souviens 
pas  d'en  avoir  vu  aucune  aux  spectatrices,  et  il  eut  dif- 
ficilement laissé  échapper  cette  occasion  de  plaisanterie. 
Je  ne  connois  qu'un  seul  passage  qui  semble  indiquer  la 
présence  des  femmes  à  la  comédie.  (Pax.  v.  963-967.  ) 
Cependant  la  chose  demeure  douteuse,  et  je  la  recom- 
mande à  l'examen  des  critiques. 
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qu'on  leur  rend  ,  que  nous  devons  d'avoir  vu. 
régner  une  moralité  plus  noble  et  plus  pure* 
dans  la  conversation,  les  beaux  arts  et  la  poésie. 
Mais  les  anciens  poètes  comiques  ,  force's  de 
prendre  le  monde  tel  qu'il  étoit  alors  ,  avoient 
en  effet  sous  les  yeux  une  très-grande  cor- 
juption   de   mœurs. 

Le  témoignage  le  plus  honorable  en  fa- 
veur d'Aristophane  est  celui  du  sage  Platon, 
qui  dit ,  dans  une!  épigramme  ,  que  les 
Grâces  avoient  choisi  son  ame  pour  y  éta- 
blir leur  demeure.  Il  lisoit  fréquemment  les 
ouvrages  de  ce  poëte  ,  et  Ton  sait  qu'il  envoya 
les  Nuées  à  Denis  l'ancien,  en  l'avertissant 
qu'il  apprendroit  par  cette  pièce  (  où  non- 
seulement  les  Sophistes,  mais  la  philosophie, 
et  même  son  maître  Socrate  étoient  attaqués  ) 
à  connoître  le  gouvernement  d'Athènes.  Il 
n'est  pas  probable  qu'il  voulut  dire  par  là ,  que 
celte  pièce  étoit  une  preuve  de  l'excès  de  la 
liberté  démocratique;  mais  il  reconnoissoit 
dajrs  son  auteur  une  rare  pénétration ,  et  une 
profonde  conuoissance  de  tous  les  ressorts  de 
la  constitution  populaire  :  Platon  a  encore 
caractérisé  Aristophane  d'une  manière  très- 
frappante  ,  en  lui  faisant  tenir  dans  son  banquet 
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un  discours  qui  ne  se  distingue  assurément 
point  par  l'élévation  des  sentimens,  mais  par 
une  invention  aussi  hardie  qu'ingénieuse.  Les 
comédies  de  ce  poëte  nous  font  surtout  com- 
prendre pourquoi  l'Art  dramatique  étoit  con- 
sacré à  Bacchus.  On  y  voit  l'ivresse  de  la 
poésie,  les  bacchanales  de  la  joie.  La  gaîté 
est  une  faculté  de  l'ame,  qui  veut  aussi  main- 
tenir ses  droits  ;  plusieurs  peuples  lui  ont 
dédié  certaines  fêles  ,  telles  que  les  Satur- 
nales et  le  Carnaval,  dans  l'espérance,  qu'ayant 
pris  une  fois  son  essor ,  elle  se  contiendrait 
ensuite  dans  de  justes  bornes,  et  que  la  joyeuse 
folie  céderoit  la  place  au  sérieux.  L'ancienne 
comédie  étoit  une  mascarade  du  monde  entier, 
où  l'on  loléroit  plusieurs  plaisanteries  que  la 
bienséance  ordinaire  n'auroit  pas  permises  , 
mais  où  l'on  mettoit  au  jour  bien  des  idées 
amusantes,  spirituelles,  et  même  instructives, 
qui  ne  se  seroient  jamais  présentées  sans  cette 
abolition  morneutanée  de  toutes  les  barrières 
convenues. 

Toutefois,  quelque  vulgaires  et  corrompues 
qu'ayent  pu  être  les  inclinations  personnelles 
d'Aiiàtophane  ;     quelque  offensantes   pour  le 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  5l7 

gcrât  et  les  mœurs  qu'ayent  été  ses  bouffon- 
neries ,  nous  ne  pouvons  lui  refuser,  clans 
l'invention  et  l'exécution  de  ses  pièces  ,  les 
éloges  qu'on  donneroit  à  un  artiste  habile  , 
soigneux,  et  versé  dans  son  art.  Son  langage 
où  régne  la  plus  rare  élégance  et  l'atticisme 
le  plus  pur ,  se  plove  à  tous  les  tons  avec  une 
merveilleuse  flexibilité  ,  et  sait  descendre  à  la 
Familiarité  du  dialogue  ,  de  même  qu'il  prend 
l'élan  rapide  du  chant  dithyrambique  le  plus 
animé.  On  ne  peut  pas  douter  qu'Aristophane 
n'eût  également  réussi  dans  la  poésie  sérieuse, 
lorsqu'on  voit  l'orgueilleuse  magnificence  avec 
laquelle  il  en  prodigue  les  beautés  les  plus 
exquises,  pour  effacer,  l'instant  d'après,  l'im- 
pression qu'il  a  produite.  Cette  grâce  choisie 
devient  encore  plus  piquante  par  le  contraste 
qu'elle  forme  avec  la  manière  rude  dont  il 
fait  parler  le  peuple  ,  avec  les  dialectes  vul- 
gaires et.  même  le  grec  mutilé  des,  barbares 
qu'il  emploie  quelquefois.  Cette  même  ima- 
gination libre  et  impétueuse  à  laquelle  il  soumet 
les  lois  de  la  nature  et  du  monde  moral  , 
gouverne  aussi  son  style.  Il  crée  les  mots  les 
plus  étonnans  en  imaginant  des  associations 
nouvelles ,  en  faisant  allusion  à  des  noms  indi- 
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vîduels,  ou  en  imitant  des  sons  particuliers.  La 
Construction  de  ses  vers  exige  autant  d'habileté 
que  celle  des  vers  tragiques.  Il  y  emploie  les 
mêmes  formes,  mais  avec  d'autres  modifica- 
tions ,  et  en  leur  donnant  une  tournure 
légère  el  variée  plutôt  que  noble  et  énergique. 
Sous  une  apparence  de  négligence  ,  il  ob- 
serve les  lois  du  rhythnie  avec  une  parfaite 
exactitude. 

De  même  queje  ne  saurois  m'empêclier  d'ad- 
mirer le  plus  riche  développement  de  toutes 
les  dispositions  poétiques,  dans  les  diverses  me* 
tamorphoses  que  l'imagination  brillante  d'Aris* 
tophane  fait  subir  à  son  art,  de  même  encore  je 
ne  puis  assez  m'élonner  de  l'intelligence  extraor- 
dinaire que  supposoient  ses  ouvrages  chez  les 
Spectateurs  Athéniens.  On  peut,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  présumer  que  les  citoyens  d'un  état 
indépendant  cl  démocratique  ,  auront  des  no- 
lions  exactes  de  l'Histoire  et  de  la  consti- 
tution de  leur  pays  ,  seront  au  fait  des  affaires, 
des  négociations  publiques,  et  connaîtront  les 
hommes  marquans  parmi  leurs  contemporains; 
mais  ce  qu'Aristophane  attend  encore  de  ses 
auditeurs,  c'est  une  étonnante  culture  d'esprit 
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et  un  goût  extraordinaire  pour  les  Arts  ;  il 
falloit  en  particulier  cpie  les  Athéniens  eussent 
retenu,  presque  mot  à  mot,  tous  les  chefs- 
d'œuvres  tragiques  ,  pour  comprendre  ses 
parodies  :  et  quelle  promptitude  inconcevable 
ne  falloil-il  pas  ,  pour  saisir  à  la  volée  l'ironie 
la  plus  fine  et  la  plus  enveloppée  ,  les  saillies 
les  plus  rapides  ,  les  allusions  bizarres  que 
souvent  une  légère  altération  dans  un  mob 
suffisoit  pour  indiquer  !  Et  encore  peut-on 
admettre  hardiment ,  maigre'  tous  les  écJarcis- 
semens  et  tous  les  commentaires  entassés  par 
rérudilion  ,  que  la  moitié  de  l'esprit  d'Aris- 
tophane est  perdu  pour  nous.  La  prodigieuse 
vivacité  des  têtes  Athéniennes  peut  seule  nous 
faire  concevoir  comment  des  comédies  qui , 
à  travers  mille  bouffonneries,  se  rattachent  aux 
rapports  les  plus  importans  de  la  vie  humaine, 
ont  pu  être  des  divertissemens  populaires.  On 
doit  envier  le  poêle  qui  osoit  compter  à  ce 
point  sur  l'intelligence  de  ses  auditeurs;  mais 
plus  ils  éloient  spirituels  ,  plus  ils  dèvenoient 
difficiles  à  satisfaire.  Aristophane  se  plaint  du 
goût  trop  dédaigneux  des  Athéniens  ,  auprès 
desquels  ses  prédécesseurs  les  plus  vantés 
e'toient  tombés  en  cUiaveur ,   dès  o^ue  la  force 
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de  leur  génie  avoit  paru  souffrir  la  moindre 
altération.  Les  autres  Grecs  ,  dit- il,  n'ont 
aucune  connoissance  de  Part  du  théâtre  ,  en 
comparaison  des  Athéniens.  Tous  les  talens 
relatifs  au  genre  dramatique  florissoient  à 
l'envi  dans  Athènes  ,  et  leur  émulation  se 
trouvoit  resserrée  dans  le  court  espace  d'un 
petit  nombre  de  fêtes  ,  où  le  peuple  vouloit 
toujours  voir  des  nouveautés  ,  et  où  Ton 
s'empressoit  à  le  satisfaire.  La  distribution  des 
prix  ,  à  quoi  tout  se  rapportoit  (  puisque  les 
auteurs  dramatiques  n'avoient  aucun  autre 
moyen  d'être  connus  publiquement  )  ,  étoit 
décidée  après  une  seule  représentation  ;  on 
peut  juger  à  quel  point  celle  représentation 
étoit  soignée  dans  tous  ses  détails ,  par  le  Poëte 
qui  la  dirigeoit.  Si  l'on  ajoute  encore  à  cela, 
la  netteté  de  la  prononciation  qui,  dans  ces 
immenses  théâtres,  permettoit  d'entendre  dis- 
tinctement toutes  les  paroles  chantées  ou  dé- 
clamées ,  et  ne  laissoil  perdre  aucune  des 
finesses  de  la  poésie  la  plus  achevée  ,  si  Ton 
pense  au  bon  goût  et  à  la  magnificence  de  ces 
spectacles  ,  à  l'intérêt  passionné  qu'y  prenoit 
tout  un  peuple,  vif  et  sensible  à  l'excès,  on 
aura  l'idée  d'un  genre  de  jouissance  que  dans 
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aucun  pays    du   monde    l'art   dramatique    n'a 
jamais  pu  donner  au  même  point. 

Quoique  parmi  les  pièces  qui  nous  restent 
d'Aristophane  ,  nous  ayons  quelques -uns 
de  ses  premiers  ouvrages  ,  tous  portent  ce- 
pendant l'empreinte  d'une  égale  maturité'.  Il 
s'étoit  îong-tems  préparé  en  silence  à  l'exercice 
de  son  art  ^  qu'il  regardoit  comme  le  plus 
difficile  de  tous.  La  peur  de  ne  pas  réussir  > 
le  porta  même  d'abord  à  faire  paroître  ses 
comédies  sous  des  noms  étrangers,  semblable, 
dit-il ,  à  une  jeune  fille  qui  remet  en  d'autres 
mains,  un  enfant  auquel  elle  a  donné  le  jour 
en  secret.  Il  se  montra  pour  la  première  fois 
à  découvert  dans  sa  pièce  des  Chevaliers ,  et 
il  y  fit  éclater  toute  la  bravoure  que  com- 
porte l'état  de  poêle  comique  ,  en  livrant  un 
assaut  général  à  l'opinion  publique.  Il  ne 
s'agissoit  de  rien  moins  que  de  renverser  Cléon^ 
qui  s'étoit  mis  à  la  tête  des  affaires  de  l'état 
après  la  mort  de  Périclès.  Ce  Cleon,  un  des 
fauteurs  de  la  guerre  ,  homme  vulgaire  et 
dépourvu  de  mérite  ,  étoit  l'idole  du  peuple 
aveuglé.  Il  n'avoit  contre  lui  que  les  riches 
propriétaires  qui  forai  oient  la  classe  des  che* 
Tome  1^  21 
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valiers ,  et  c'est  eux  qu'Aristophane  eut  Part 
de  lier  étroitement  à  sa  cause,  en  les  faisant 
représenter  par  le  Chœur.  Il  eût  encore  la 
prudence  de  ne  nommer  Cléon  nulle  part  , 
quoiqu'il  le  désignât  de  la  manière  la  plus  claire. 
La  crainte  qu'inspiroient  les  partisans  de  ce 
démagogue  étoit  si  forte ,  qu'aucun  faiseur  de 
masques  n'osa  imiter  ses  traits,  et  que  le  poète 
se  décida  à  se  peindre  le  visage  et  à  remplir 
lui-même  le  rôle   de  Cléon. 

On  peut  se  figurer  l'orage  que  dut  exciter 
cette  représentation  parmi  le  peuple  assemblé, 
etcependantl'audace  d'Aristophane  avoit  été  ac- 
compagnée de  tant  d'habileté  ,  que  le  succès  Je 
plus  heureux  la  couronna,  et  que  sa  comédie 
remporta  le  prix.  Il  étoit  fier  de  cet  exploit  hé- 
roïque ,  et  il  fait  souvent  mention  du  courage 
d'Hercule  avec  lequel  il  avoit  commencé  sa 
carrière,  en  attaquant  un  monstre  redoutable. 
La  comédie  des  Chevaliers  est,  de  toutes  les 
pièces  d'Aristophane  ,  celle  dont  le  but  poli- 
tique est  le  plus  marqué  :  aussi  déploye-l-elle, 
pour  exciter  l'indignation  contre  Cléon ,  une  élo- 
quence vigoureuse  et  presque  irrésistible.  C'est 
une  vraie  Philipique  théâtrale.  Cependant  elle  ne 
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lue  paroît  pas  une  des  plus  remarquables  par 
3a  gaîté  et  par  l'invention.  Il  est  possible 
*n.ie  la  pensée  du  danger  très-véritable  aucpiel 
s*exposoit  Aristophane ,  l'ait  mis  dans  une  dis- 
)30sition  plus  sérieuse  que  ne  doit  être  celle 
d'un  poëte  comique  i  ou  que  les  persécutions 
qu'il  avoit  déjà  essuyées  lui  aient  fait  énoncer 
son  but  avec  trop  de  clarté  et  d'amertume. 
C'est  seulement  après  que  la  bourrasque  des 
invectives  et  des  moqueries  outrageantes  du 
commencement,  s'est  un  peu  appaisée  ,  que 
cette  comédie  offre  des  scènes  véritablement 
plaisantes.  Il  y  a  bien  de  la  gaité  dans  celle 
où  les  deux  démagogues  j  le  Corroyeur  ,  c'est-à- 
dire  Cléon ,  et  le  Charcuilier  employent  toutes 
sortes  de  flatteries,  de  promesses  et  de  séduc- 
tions, pour  gagner  la  faveur  du  vieux  Démos 
(  le  peuple  personnifié  ) ,  qui  est  retombé  dans 
l'enfance.  La  pièce  finit  par  une  marche  triom- 
phale joyeuse  et  presque  touchante;  la  scène 
qui  représentoit  le  Pnyx ,  le  lieu  des  assemblées 
populaires  ,  offre  tout-à-coup  aux  regards 
le  majestueux  Propylée.  Démos,  miraculeu- 
sement rajeuni,  s'avance  revêtu  du  costume 
des  anciens  Athéniens  ,  et  aysnt  recouvre'  , 
avec  les  forces  d»  sa  jeunesse  ;  les  sentimens 
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qui  animoienl  le  peuple  entier,   au  tems   du 
combat  de  Marathon. 

» 
A  l'exception  de  cette  attaque  dirigée  contre 
Cléon,  Aristophane  n'a  pas  ordinairement  pour 
objet  exclusif  de  ses  plaisanteries  un  individu 
en  particulier,  si  ce  n'est  toutefois  Euripide, 
contre  lequel  il  s'acharne  continuellement.  Ses 
pièces  ont  toutes  un  but  général  et  souvent 
très-important ,  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  , 
au  milieu  des  écarts  ,  des  détours ,  et  des  in- 
terruptions de  toute  espèce ,  qui  semblent  le 
lui  faire  oublier. 

La  Paix  ,  les  Acharniens  et  Lysistrate  , 
sous  mille  tournures  différentes  ,  prouvent  la 
nécessité  de  mettre  fin  à  la  guerre.  L'assemblée 
des  femmes,  les  Thesmophories ,  et  encore 
Lysistrate,  avec  d'autres  intentions  accessoires, 
tendent  surtout  à  jeter  du  ridicule  sur  les 
défauts  et  les  habitudes  des  femmes.  Les  Nuées 
présentent  sous  un  aspect  grotesque  les  So- 
phistes et  leur  métaphysique  ,  les  Guêpes 
signalent  le  goût  des  Athéniens  pour  les  procès, 
les  Grenouilles  annoncentla  décadence  de  l'art 
tragique ,  et  Plutus  est  une  allégorie  sur  Pin- 
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juste  distribution  des  richesses.  Les  Oiseaux 
sont  la  pièce  de  toutes  qui  paroît  la  plus  des- 
tituée de  but,  et  c'est  par  cela  même  une  des 
plus  divertissantes. 

La  Paix  commence  d'une  manière  extraor- 
dinairement  vive  et  hardie.  On  voit  le  paci- 
fique Trygée ,  monté  sur  un  escarbot,  escalader 
le  ciel ,  à  l'imitation  de  Bellerophon.  Il  arrive 
dans  l'Olympe  ,  qui  a  été  abandonné  par  les 
Dieux.  La  Guerre  ,  géant  farouche  ,  sV  est 
établi  à  leur  place  ,  avec  son  compagnon  le 
Vacarme ,  et  il  s'occupe  à  piler  des  villes  dans 
un  mortier  ,  en  se  servant  des  plus  fameux 
généraux  comme  de  pilon.  La  Déesse  de  la 
paix  est  cachée  au  fond  d'un  puits  très-pro- 
fond, et  tous  les  peuples  de  la  Grèce  réu- 
nissent leurs  efforts  pour  l'en  retirer  avec  des 
cordes.  Ces  diverses  inventions  fantastiques, 
sont  rendues  avec  une  extrême  gaîté;  mais 
dans  la  suite  la  fiction  ne  se  soutient  pas  à  une 
e'gale  hauteur.  Il  ne  reste  plus  rien  à  faire 
qu'à  offrir  des  sacrifices  à  la  Déesse  ,  si 
long-lems  désirée  ,  et  à  préparer  des  festins 
en  son  honneur.  Les  sollicitations  Emportâmes 
de  gens  qui  trouvent  leur  avantage  à  la  guerre 
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forment,  il  est  vrai,  une  épisode  agréable; 
mais,  en  tout,  \à  fin  ne  répond  pas  à  ce  qu'avoit 
promis  le  commencement  *. 

Une   pièce  ,    composée    avant   celle    de   la 
Paix  ,    les   Acharniens  ** ,    me  paroît  bien 


*  Cette  pièce,  ainsi  que  plusieurs  autres,  prouve  que 
les  anciens  auteurs  comiques  ne  changeoient  pas  seule- 
ment les  décorations  dans  les  entr'actes,  et  lorsque  le 
théâtre  restoit  vide,  mais  pendant  que  les  acteurs  y 
étoienl  encore.  Ici,  la  scène  représentoit  d'abord  la  cam- 
pagne de  l'Antique ,  et  se  transportoit  dans  l'Olympe, 
pendant  que  Trygée  travçrsoitles  airs  sur  sou  escarbot , 
en  criant  au  machiniste  de  bien  se  garder  de  lui  casser 
le  cou.  Ensuite,  le  retour  du  même  personnage  sur  la 
terre,  étoit  annoncé  par  sa  descente  dans  l'orchestre.  On 
a  pu  aisément  ne  pas  s'apercevoir  des  infractions  aux 
unités  de  teins  el  de  lieu  que  se  permetloient  les  poètes 
tragiques,  et  auxquelles  les  modernes  ont  attaché  depuis, 
une  si  puérile  importance;  mais  la  hardiesse  avec  la- 
quelle les  anciens  comiques  soumetloient  à  l'empire  de 
leur  imagination, les  formes  extérieures  de  l'espace  et  du 
iems,  celle  hardiesse,  dis-je,  est  si  frappante,  qu'elle 
ne  peut  échapper  aux  regards  les  moins  attentifs,  et 
cependant  on  ne  l'a  pas  assez  remarquée  ,  dans  les 
traités  qu'on  a  écrits  sur  l'ordonnance  du  théâtre  des 
Grecs. 

**  Les.Didasculies  la  placent  dans  l'année  qui  a  précédé 
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supérieure  ,  tant  à  cause  de  la  marche  mieux 
soutenue,  que  d'une  gaîié  toujours  croissante  y 
qui  finit  par  devenir  une  véritable  ivresse  ba- 
chique. Dicaeopolis  ,  le  bon  citoyen  ,  impa- 
tienté des  faux  prétextes  par  lesquels  on  amuse 
le  peuple  ,  et  on  détourne  toutes  les  propo- 
sitions pacifiques ,  se  décide  enfin  à  envoyer 
une  députalion  à  Lacédémone ,  et  à  conclure 
la  paix  pour  lui  seul  et  sa  famille.  Après  cela 
il  se  relire  à  la  campagne  ,  et,  malgré  toutes 
les  insultes  du  parti  contraire,  il  entoure- 
sa  maison  d'une  enceinte  ,  au  dedans  de  la- 
quelle il  publie  la  paix,  et  tient  nu  marché 
ouvert  pour  les  habitans  des  contrées  voisines, 
pendant  que  tout  le  reste  du  pavs  souffre  des 
maux  de  la  guerre.  Les  bienfaits  de  la  paix: 
sont  présentés  aux  yeux  du  peuple  de  la  ma- 
nière la  plus  sensible.  L'épais  Béotien  vient 
vendre  au  marché  ses  anguilles  et  sa  volaille, 
l'abondance  règne  chez  Dicceopolis ,  et  l'on  n'y 
pense    qu'à    la  joie    et   aux  festins.    Le  grand 


la  représentation  des  Chevaliers,  Elle  est  donc  la  plus 
ancienne  puce  d'Aristophane  qui  nous  reste,  et  la  seul© 
de  ce  nombre  que  ce  poëte  ait  donnée  sous  un  noca 
emprunté.. 
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gênerai  Lamachus,  dont  la  demeure  se  voit 
en  dehors  de  l'enceinte  fortunée,  est  tout-à- 
coup  appelé  aux  frontières,  à  la  nouvelle  d'une 
attaque  imprévue  de  l'ennemi.  Dicaeopolis ,  en 
revanche ,  est  invité  par  ses  amis  à  prendre  part 
à  une  fête  où  chacun  porte  son  ècot.  Les 
pre'paralifs  militaires  et  ceux  de  la  cuisine 
marchent  de  front;  l'on  déplove,  des  deux 
côtés  du  théâtre  ,  le  même  zèle  et  la  même 
activité;  d'une  part  on  va  chercher  la  lance, 
de  l'autre  la  broche  ,  ici  le  harnois ,  là  le  pot 
au  vin;  à  droite  on  orne  un  casque  de  plumes, 
à  gauche  on  en  dépouille  une  grive.  Enfin, 
chacun  part  pour  sa  destination  ;  mais  bientôt 
revient  Lamachus  ,  la  tête  fracassée  ,  boiteux 
d'un  pied ,  et  soutenu  par  deux  de  ses  com- 
pagnons de  guerre ,  tandis  que  Dicceopolk 
ivre,  arrive,  conduit  par  deux  jeunes  filles  en 
belle  humeur.  Les  lamentations  de  l'un  sont 
tournées  en  ridicule  par  les  jubilations  de 
l'autre ,  et  la  pièce  finit  lorsque  ce  contraste; 
a  été  poussé  au  plus  haut  degré» 

La  comédie  de  Lysistrate  a  un  si  mauvais 
renom  qu'ilfaut  passersur  un  pareil  sujet,  comme 
sur  des  charbons  ardens.  Les  femmes  se  sont 
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mis  dans  la  tête ,  de  prendre  un  parti  sévère , 
pour  forcer  leurs  maris  à  conclure  la  paix. 
Sous  la  conduite  de  leur  général  habile  , 
Lysistrate  ,  elles  forment  une  conjuration 
dans  toute  la  Grèce  ,  et  commencent  par 
s'emparer  de  la  citadelle  d'Athènes  ^  Acro- 
polis.  L'embarras  où  cette  séparation  jette 
les  hommes  amène  les  scènes  les  plus  risi- 
bles.  On  voit  arriver  les  députés  des  deux 
puissances  belligérantes ,  et  la  paix  se  né- 
gocie sous  la  direction  de  la  spirituelle  Ly- 
sistrate. Malgré  toutes  les  folies  inconvenables 
dont  cette  pièce  est  remplie  ,  le  but  général 
en  est  certainement  très-innocent  ,  puisque 
le  regret  du  bonheur  domestique,  sans  cesse 
troublé  par  le  départ  des  hommes  ,  pouvoit 
seul  mettre  fin  à  la  guerre  qui  désoloit  la 
Grèce  :  la  rude  franchise  des  Lacédémoniens 
est  surtout  admirablement  bien  peinte  dans 
Lysistrate. 

Les  Harangueuses  peignent  aussi  un  gou- 
vernement de  femmes  ,  et  bien  plus  mauvais 
encore.  Les  Athéniennes,  déguisées  en  hommes, 
s'introduisent  dans  l'assemblée  du  peuple  ,  et 
s.' étant  assurées  ainsi  la  majorité  des  voix  ,  elles 
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font  passer  une  nouvelle  constitution ,  fondée 
6ur  la  communauté  des  biens  et  des  femmes. 
C'est  une  parodie  de  la  république  idéale ,  ima- 
ginée par  les  philosophes,   et  dont  Protagoras 
avoit  déjà  tracé   le  plan   avant    Platon.   Celte 
pièce  ,  à  ce  qu'il  me  semble  ,   offre  les  mêmes 
défauts    que    celle   de  la    Paix  ;    l'exposition 
est  ce  qu'il  y    a  de   mieux.  Les  scènes   où  le 
poète    peint   les    rassemblemens    secrets    des 
femmes  ,  et    la  manière  dont  elles  s'exercent 
à  jouer  les  rôles  d'hommes  ,    ainsi  que  la  des- 
cription   de   l'assemblée    populaire,    sont    des 
morceaux   de  main   de  maître.     Mais   bientôt 
après  tout  s'arrête.    Il  ne  reste   qu'à   montrer 
Ja  confusion  qui  résulte  du  mélange  des  biens y 
de  la   communauté  des  femmes  et  de  l'égalité 
de  droit  en  amour,  établie  entre  les  laides  et 
les  jolies.  La  peinture  de  tout  ce  trouble  est 
assez  gaie  ,   mais    elle  roule   sur  la  répétition 
de  la   même  idée.  En  général,   l'ancienne  co- 
médie étoit  exposée  au  danger  de  se  rallentir 
dans   sa  marche.  Quand  on  commence  par  le 
merveilleux  ,    quand  on   peint  le  monde  ren- 
versé ,  les  incidens  les  plus  extraordinaires  se 
présentent     d'abord    comme     d'eux-mêmes  , 
mais   il    est    impossible    que    cette    première 
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■vivacité  se  soutienne  ,  et  tout  paroit  foible 
en  comparaison  des  coups  décisifs  qu'avoit 
d'abord  portés  la  plaisanterie. 

Les  ThesmopJwries  ont  véritablement  une 
intrigue  ,  un  nœud  qui  ne  se  délie  qu'à  la  fin , 
et  possèdent  par  là  un  grand  avantage.  Il  s'agit 
de  dénoncer  et  de  punir  Euripide  à  cause  de 
la  haine  qu'il  témoigne  contre  les  femmes  dans 
ses  tragédies.  C'est  ce  que  les  femmes  elles- 
mêmes  exécutent  aux  fêles  de  Cérès,  qu'elles 
célébroient  seules.  Euripide  cherche  inutilement 
un  avocat  féminin, et  après  avoir  échoué  auprès  de 
son  foible  confrère  Agathon  ,  il  détermine  enfin 
son  beau-frère  Mnesiîochus ,  déjà  sur  le  retour, 
à  se  déguiser  en  femme  et  à  plaider  sa  cause. 
La  manière  dont  Mnesiîochus  s'y  prend  pour 
défendre  son  client,  inspire  des  soupçons  , 
il  est  reconnu  pour  un  homme,  et,  sétant 
réfugié  aux  pieds  des  autels  ,  il  se  saisit  pour 
plus  grande  sûreté  d'un  enfant  qu'une  femme 
portoit  dans  ses  bras  ,  et  menace  de  mettre  à 
mort  cet.  otage  ,  si  on  ne  le  laisse  pas  en  repos. 
Dans  le  moment  011  l'enfant  court  le  plus 
grand  danger  ,  on  découvre  que  ce  n'est 
qu'une  outre  de  vin  enveloppée  dans  des  langes , 
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et  les  femmes  attachent  Mnesilochus  à  mie 
espèce  de  poteau.  Alors  paroît  Euripide  ,  Qui, 
sous  divers  déguisemens ,  essaye  de  délivrer 
son  beau -frère.  Tantôt  il  est  Ménélas  re- 
trouvant son  Hélène  en  Egypte  ,  tantôt  Echo 
déplorant  le  triste  sort  d'Andromède  en- 
chaînée ,  tantôt  Perse'e  voulant  briser  les  fers 
de  cette  même  beauté.  Enfin  ,  Euripide  par- 
vient à  délivrer  son  beau-frère ,  en  employant 
les  charmes  d'une  joueuse  de  flûte  pour  sé- 
duire le  valet  de  justice,  un  grossier  barbare, 
à  la  garde  duquel  on  l'avoit  remis.  Ces  scènes 
de  parodie  ,  conçues  presqu'en  entier  dans 
les  propres  paroles  des  tragédies  ,  sont  véri- 
tablement incomparables.  On  peut,  en  général, 
compter  sur  la  moquerie  la  plus  ingénieuse  et 
la  plus  mordante  ,  dès  qu'il  s'agit  d'Euripide. 
On  diroit  que  l'esprit  d'Aristophane  redouble 
de  causticité  lorsqu'il  s'attaque  aux  tragédies 
de  ce  poëte. 

On  a  beaucoup  parle'  de  la  comédie  des 
Nuées  ,  mais  sans  la  bien  comprendre  et  sans 
en  sentir  le  mérite.  Celle  pièce  devoit  dé- 
montrer que  le  penchant  aux  futiles  recherches 
de  la  philosophie ,  faisoit  négliger  aux  Grecs  les 
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exercices  guerriers  ,    que  ces  vaines  spécula- 
tions ne   servoient  qu'à  ébranler  les  principes 
de  la   religion  et  de    la  morale  ,    et   qu'enfin 
les    arguties   sophistiques    rendoient   tous   les 
droits    équivoques  et  assuroient    bien  souvent 
le  triomphe  de  la  mauvaise  cause.  Le  Chœur, 
composé    de  nuages   parlans  (idée    bizarre   et 
dont   l'exécution  exigeoit  des    costumes    bien 
extraordinaires  )  ,    est  une  image    des  pensées 
métaphysiques     qui    ne   reposent    pas    sur  le 
terrain  de  l'expérience  ,  mais  qui,  dénuées  de 
forme  et  de  consistance  planent  dans  la  région 
des  possibles.    C'est  une   des  tournures  habi- 
tuelles de  la  plaisanterie  d'Aristophane  que  de 
prendre   une    métaphore    à    la   lettre,    et   de 
l'offrir  aux  yeux   des    spectateurs.    De    même 
qu'on  dit  d'un  homme   adonné  à  des  rêveries 
incompréhensibles  ,    qu'il  s'égare  dans  les  es- 
paces ,  de  même  Socrate  ,  assis  dans  une  cor- 
beille ,    se   balance    véritablement    au    milieu 
des  airs  ,    et    paroît    tomber    du  ciel.    Je   ne 
prétends    pas    soutenir   que    cette  plaisanterie 
fut  bien  appliquée  ;    il  y  a  cependant  lieu  de 
croire    que   la    philosophie    de    Socrate    étoit 
plus  dirigée  vers  l'idéalisme  ,  et  moins  bornée 
à  l'emploi  populaire  que   Xénophon  ne   nous 
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le  fait  supposer.  Comment  Aristophane  auroit- 
il  sans  cela  choisi  le  respectable  Socrale  ,  l'an- 
tagoniste décide  des  Sophistes  ,  pour  person- 
nifier la  métaphysique  vague  et  subtile  ?  Sans 
doute  il  enlroit»  là  de  la  haine  personnelle  ,  et 
je  n'ai  point  dessein  de  le  justifier  à  cet  égard; 
niais  le  choix  du  nom,  certainement  très-bla- 
mâbTe  ,  n'empêche  pas  que  la  pièce  ne  soit 
bien  composée.  Aristophane  .prétendoit  que 
c'éloit  le  plus  parfait  de  tous  ses  ouvrages  5  il 
ne  faut  cependant  pas  le  prendre  au  mot  sur1 
ce  jugement.  11  se  prodigne  à  lui-même  ,  en 
toute  occasion  ,  les  éloges  les  plus  pompeux. 
Peut-être  celle  franchise  naïve  lui  sembloit- 
eile  appartenir  à  la  licence  comique.  Du  reste, 
:t  paroît  que  les  Nuées  furent  mal  accueillies 
a  la  représentation  ,  et  que  celte  comédie  dis* 
pula  deux  fois  le  prix  sans  le  remporter. 

Celle  des  Grenouilles ,  ainsi  que  je  l'ai  dit , 
a  pour  but  de  prévenir  la  décadence  de  l'Art 
tragique.  Euripide  étoit  mort  ,  Sophocle  et 
Agalhon  de  même,  il  ne  restoit  pins  que  des 
poêles  du  second  rang.  BaccliUs  qui  regrette 
Euripide,  veut  l'aller  chercherauxEnfers.  Pour 
cet  effet,    ce  Dieu  prend  tout  l'accoutrement 
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d'Hercule  ,   niais  quoique   muni  de  la  massue 
et  de  la  peau   de  lion  ,  il  lui  ressemble  si  peu 
dans  sa  manière  d'agir  ,   qu'il   prête  beaucoup 
à  rire  par  sa  poltronnerie.  On  peut  juger  par 
ce  trait,  de  l'audace  dWristopliane.    Le    Dieu 
tutélaire  de  son  Art ,  en  l'honneur  duquel  Ou 
donnoit  le  spectacle  ,  n'étoit  pas  à  l'abri  de  ses 
sarcasmes.  Il  crovoit,  sans  doute,  que  les  Dieux 
entendoient  raillerie  aussi  bien  que  les  hommes. 
Bacchus  donc  rame  sur  PAcheron,  et  les  gre- 
nouilles accompagnent  sa    navigation  de  leurs 
coassemens     harmonieux.      Le    Chœur     pro- 
prement  dit,    est    formé  par  les  Ombres   des 
inities  aux    mystères   d'Eleusis  ,    et    il  chante 
des  vers    d'une    beauté    admirable.     Baccïms 
arrive   aux   enfers;   il  y  trouve    Euripide   dis- 
putant le  troue    de  la   tragédie   à  Eschyle  qui 
l'avoit  occupé  avant  lui.  Pluton  pre'sidoit  au  tri- 
bunal, mais  aussitôt  qu'il  voit  Bacchus,  il  lui 
remet  la  décision  de  ce  grand  débat.  Les  deux 
poëtes ,  Eschyle   avec  son  courroux  sublime  , 
et   Euripide   avec  sa  vanité   subtile  ,    plaident 
chacun  leur  cause  et  donnent  des  preuves  de 
leur    habileté.     Us    chantent  ,     ils    déclament 
alternativement  ,    et  toute  cette  peinture  est 
éminemment    bien    caractérisée,    A  la  fin  oa 
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apporte  une  balance  où  chacun  pose  un  vers 
de  son  côte'  ;  mais  quelque  peine  que  se 
donne  Euripide  pour  trouver  des  vers  d'un 
grand  poids,  il  voit  toujours  remonter  son 
bassin  dès  qu'Eschyle  a  mis  un  vers  dans  le 
sien.  A  la  fin  ce  dernier  s'ennuie  de  cette 
épreuve  et  dit  à  Euripide  ,  qu'il  n'a  qu'à  se 
placer  lui-même  dans  la  balance  ,  avec  tous 
ses  ouvrages ,  sa  femme ,  ses  enfans  et  son 
serviteur  Cèphisophon  ,  tandis  que  lui  , 
Eschyle  ,  en  mettant  seulement  deux  vers 
de  l'autre  côte,  sera  sûr  de  faire  le  contre- 
poids. Pendant  ce  lems-là,  Bacchus  a  pris 
parti  pour  Eschyle  ,  et  quoiqu'il  eût  juré  à 
Euripide  de  le  tirer  des  Enfers  ,  il  s'en  dé- 
barrasse avec  sa  propre  maxime  en  disant  : 

«  La  langue  a  juré  ,  mais  l'aine  ne  s'est 
»  point  engagée.  )> 

Eschyle  revient  donc  parmi  les  vivans  et 
laisse  pendant  son  absence  le  sceptre  tragique 
à  Sophocle  *. 


*  L'on  peut  répéter  ici  l'observation  que   j'ai  faite  à 
l'occasion  des   Grenouilles  ,   la  scène  éloit  d'abord  à 
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Les  Guêpes  sont,  à  mon  avis,  la  plus  foible 
des  pièces  d'Aristophane.  Le  sujet  en  est  trop 
borné ,  puisque  la  peinture  d'une  maladie 
morale  individuelle ,  telle  que  la  manie  des  pro- 
cès, n'est  point  susceptible  d'une  application  gé- 
nérale, et  de  plus,  l'action  est  trop  tirée  en  lon- 
gueur. Le  poëte,  lui-même ,  parle  cette  fois  trèsr 
modestement  de  ses  moyens  d'amuser ,  et  ne  pro- 
met point  aux  spectateurs  un  rire  inextinguible, 
En  revanche,  les  Oiseaux  se  distinguent  par 
l'invention  la  plus  brillante,  dansle  genre  du  mer- 
veilleux, et  amusent  par  la  plus  vive  gaîté.  C'est 
une  poésie  aérienne,  ailée,  bigarrée,,  comme 
les  êtres  qu'elle  dépeint.  Je  ne  puis  pas  m'ac- 
corder  avec  le  critique  ancien  qui  attribue  à 


Thèbes,  séjour  de  Bàcchus  et  d'Hercule;  le  théâtre 
fchatigeoit  ensuite  sans  que  Bacchus  l'eût  quitté,  et  re- 
présentoit  le  rivage  de  l'Achéron.  L'enfoncement  de 
l'orchestre  étoit  censé  le  fleuve  même  que  Baccliusdevoit 
traverser.  Il  s'embarquoit  à  l'une  des  extrémités  du 
Logeuni,  et  lorsqu'il  abordoit  à  l'autre,  la  décoration, 
qui  avoit  changé  de  nouveau  pendant  sa  navigation,  re- 
présentait les  enfers  avec  le  palais  de  Pluton  au  centre. 
Ceci  n'est  pas  une  simple  supposition ,  car  l'ancien  Scho- 
liaste  prouve  très-positivement,  d'après  la  pièce  même, 
ce  que  je  viens  d'avancer: 

Tome  h  *a 
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cette  pièce  un  sens  cache  ,  et  croit  qu'elle  est 
la   satire  la  plus  générale  et  la  plus  manifeste 
du  gouvernement    d'Athènes  ,    ainsi    que  de 
l'ensemble    de   la    constitution   sociale.  Je  ne 
saurois  y  voir  autre  chose  que  le  jeu  innocent 
d'une  imagination   pétulante    et  badine  ,    qui 
touche   légèrement  à  tout ,   et  se  joue  de  la 
race  des  Dieux  comme  de  celle  des  hommes  , 
mais  sans  se  diriger  vers  aucun  but  particulier. 
Le    Poëte   a  très -ingénieusement   fait    entrer 
dans  le  cercle  de  sa  fiction ,  tout  ce  que  l'His- 
toire  naturelle  ,    la    Mythologie  ,    la  science 
des  Augures  ,  les  fables  d'Esope  ,   et  même 
les  proverbes  populaires  lui  fournissoient  sur 
les  oiseaux.  Il  remonte  jusqu'à  la  Cosmogonie , 
et  rappelle,   qu'avant  la  naissance  du  monde, 
la  Nuit,  revêtue  de  grandes  ailes  noires,  pondit 
un    œuf .    d'où     s'élança    l'Amour     aux    ailes 
dorées,  qui  donna  l'être  à  toutes  choses.  Deux 
fugitifs  de   l'espèce   humaine   arrivent  dans  le 
domaine  des  oiseaux;  ceux-ci  veulent  se  venger 
sur  eux  de  toutes  les  injures  qu'ils  ont  reçues 
des  hommes.  Les  voyageurs  se  tirent  d'affaire 
en   prouvant  à    toute   la  race    emplumée    sa 
grande  supériorité  sur  le   reste  des  créatures- 
Ils    conseillent  aux   oiseaux    de  réunir   leurs 
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forces  pour  former  un  grand  Etat)  et  c'est  ainsi 
que  la  ville  merveilleuse,  Nephehcoccygie  p 
(nom  tiré  des  nuages  et  des  Coucous  )  ,  est 
fcâlie  au-dessus  de  la  terre.  Toutes  sortes 
d'hôtes  non  convies >  des  prêtres,  des  devins, 
des  géomètres  ,  des  législateurs  ,  des  avocats 
veulent  venir  faire  leurs  nids  dans  la  ville  ,  mais 
on  les  renvoyé.  On  imagine  de  nouveaux  Dieux 
à  l'image  dès  oiseaux  ,  ainsi  que  les  hommes 
fen  àvoient  créé  à  leur  image  ,  et  l'on  entouré 
l'Olympe  de  murs  ,  afin  que  l'odeur  des 
offrandes  ne  parvienne  plus  aux  anciennes 
Divinités.  Ces  Dieux  infortunés  ^  réduits  aux: 
dernières  extrémités  ,  envoyent  à  la  ville  des 
oiseaux  une  ambassade  composée  d'Hercule 
l'affamé  ,  de  Neptune  qui  ,  su.  >  ant  l'usage  , 
jure  par  son  propre  nom  ,  et  d'un  Dieu  dé 
Tlirace  ,  lequel  ne  sachant  pas  bien  le  Grec, 
s'exprime  dans  un  mauvais  patois.  Ces  pléni- 
potentiaires en  passent  par  tout  où  l'on  veut, 
et  la  souveraineté  du  monde  demeure  aux 
oiseaUx.  Cette  fiction,  qui  paroît  assez  sem- 
blable à  un  conte  de  Fées,  renferme  pourtant 
lin  sens  philosophique  ,  puisqu'elle  invite  à 
déplacer  le  poiut  de  vue  des  observations 
humaines  ,  et  à  considérer  d'en  haut  l'en- 
semble des  choses, 
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Les  anciens  critiques  nous  apprennent  que 
le  poëte  Cratinus  se  distinguent  par  une  rail- 
lerie mordante  et  bien  appliquée  ,  mais  qu'il 
m  an  qu  oit  de  gaîté ,  et  n'avoit  pas  l'art  de 
développer,  ni  de  remplir,  d'une  manière  heu- 
reuse ,  le  plan  de  ses  comédies,  Ils  prétendent 
qu'Eupoïis  j  au  contraire  ,  étoit  agréable  dans 
ses  plaisanteries  ,  et  tellement  habile  à  revêtir 
ses  idées  d'images  ingénieuses  ,  qu'il  n'avoit  pas 
besoin  de  la  parabase  pour  faire  entendre  tout 
ce  qu'il  vouloit  ,  mais  qu'en  revanebe  il  étoit 
dépourvu  de  force  satirique  •  enfin  ,  Aristo- 
phane ,  selon  leur  jugement ,  possédôit  à  lui 
seul  les  avantages  de  ces  deux  poètes.  On 
trouvoit,  dans  ses  ouvrages  ,  la  gaîté  et  la  caus- 
ticité réunies  dans  les  plus  justes  proportions , 
et  leurs  effets  combinés  avoient  beaucoup  de 
piquant  et  de  charme.  D'après  ces  données  , 
je  suis  porté  à  croire  que  ,  parmi  les  pièces 
que  nous  venons  de  parcourir  ,  les  Chevaliers 
se  rapprochent  davantage  du  genre  de  Cra- 
tinus, et  les  Oiseaux  de  celui  d'Eupolis.  Malgré 
Je  prix  qu'attache  Aristophane  à  sa  propre 
originalité ,  et  les  louanges  qu'il  se  donne  sur 
ce  qu'il  n'emprunte  rien  à  personne  ,  il  est 
difficile  d'imaginer  que  ,    vivant  au  milieu  de 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  34 

rivaux  aussi  illustres  ,  il  ait  pu  se  préserver  de 
toute  influence  étrangère.  Si  cette  supposition 
est  fondée ,  nous  devons  surtout  regretter  la 
perte  des  ouvrages  de  Cratinus.,  relativement 
à  la  connoissance  des  mœurs  et  de  la  cons- 
titution  d'Athènes,  et  celle  des  pièces  d'EupcRs 
à  l'égard  de  Ja  forme  qu'il  avoit  su  donner,  à, 
l'art  de  la  comédie.. 

La  pièce  de  P'lutus,  telîe  que  nous  la  pos- 
sédons ,  passe  pour  un  des  derniers  ouvrages. 
d'Aristophane  ;  mais  il  est  vraisemblable  que 
c'est  la  refonte  d'un  de  ses  premiers  essais. 
Elle  appartient  pour  le  fond  au  genre  de 
l'ancienne  comédie;  cependant,  une  plus  grande 
modération  dans  la  plaisanterie  personnelle  > 
et  une  teinte  générale  prus  adoucie  la  rap- 
prochent de  la  comédie  moyenne.  Ce  dernier- 
genre  de  composition  fut  introduit,  il  est  vrai, 
par  une  loi  formelle  qu'imposa  l'autorité'  ; 
mais  on  peut  supposer  néanmoins  que  ,  déjà 
quelque  le-ms  avant  la  loi  ,  il  éloit  devenu 
dangereux  ,  pour  le  poêle  comique,  de  donner1 
toute  l'étendue  possible  au  privilège  dont  il 
jouissoit.  S'il  est  vrai  ,  comme  on  l'a  prétendu 
çt  contesté  lour-à-tour  y  cju'Alcibiade  ait  i  .u 
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noyer  Eupoîis  ,  pour  le  punir  d'avoir  dirigé 
contre  lui  une  satire  dialoguée ,  il  n'y  a  aucune 
gaîté  comique  en  état  de  résister  â  l'idée 
drua  pareil  danger  *. 


*  M.  Schlegel,  pour  mieux  faire  connoître  Aristo-? 
phane  ,  joint  ici  la  traduction  d'une  scène  desAcbamiens. 
en  vers  allemands  très-bien  faits.  C'est  la  scène,  entre» 
CephisophonetDicaîopoJis,  quiaététra*dujteen.françoisr 
çarBrutnoy.  (Note du  Trctdt.  ) 


I   1^1  II  !■ 


SEPTIÈME     LEÇON. 

S'il  y  a  eu  une  comédie  moyenne  quyon 
puisse  regarder  comme  un  genre  parti- 
culier?—  Origine  de  la  nouvelle  comédie 
ou  de  ce  que  nous  nommons  simplement 
comédie.  —  La  comédie  est  un  genre  mixte» 
—  Quel  en  est  le  côté  prosaïque.  —  La 
versification  y  est- elle  indispensable ? — 
Peut-on  adopter  la  division  générale  du 
genre  en  pièces  d'intrigue  et  en  pièces 
de  caractère  ?  —  Du  comique  fondé  sur 
V observation  ,      du     comique    avoué    et 

du     comique      arbitraire. Moralité 

de  la  comédie.  —  Plante  et  Térence 
considérés  comme  imitateurs  des  Grecs,, 
et  comme  nous  donnant  une  idée  des  ori- 
ginaux qui  nous  manquent  y  différence  de 
leur  manière  d'imiter.  —  L'intrigue  de 
la  comédie  Grecque  étoit  fondée  sur  les 
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mœurs  et  sur   la  constitution  d'Athènes, 
— -  Statues  d'après  nature  de  deux  poètes 


1     comiques. 


L, 


'es  anciens  critiques  admettent  Inexistence 
d'une  comédie  moyenne  entre  l'ancienne  et 
et  la  nouvelle  comédie,  mais  ils  varient  sur 
le  caractère  qu'ils  assignent  à  ce  genre  pré- 
tendu.  Les  um  ont  dit  que  ce  qui  le  distingue 
est  l'abolition  du  CI:ceur,  d'autres,  que  c'esÇ 
l'absence  de  la  plaisanterie  personnelle,  et  des 
rôles  d'individus  réels.  Cependant  lVisage  d'in- 
troduire des  personnages  connus- sur  l'a  scène  n'a 
jamais  été  juge  indispensable  dans  l'ancienne 
comédie.  Les  personnages  de  la  plupart  des 
pièces  d'Aristophane  ne  sont  point  historiques, 
piais  purement  imaginaires  ;  ils  portent  des 
noms  significatifs,  à  la  manière  de  la  nouvelle 
comédie,  et  la  raillerie  individuelle  n'est  em- 
ployée que  dans  les  détails.  Mais  ce  qui  étoit  vé- 
ritablement essentiel  à  la  nature  du  genre,  c'est 
qu'il  fut  permis  d'user  de  pareils  movens.  Une 
fois  que  les  poètes  eurent]  perdu  ce  privilège, 
ils  furent   hors    d'état  de    présenter    sous   un 
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aspect  burlesque  le  gouvernement  et  les  affaires 
publiques  ,  et  en  se  bornant  à  l'imitation  de  la 
vie  privée,  ils  ôtèrent  au  Chœur  toute  sa  si- 
gnification. Une  circonstance  accidentelle  con- 
tribua encore  à  faire  abolir  le  Chœur.  Le 
costume  et  l'instruction  de  cette  multitude 
d'acteurs  étoient  de  grands  objets  de  dépense. 
Lorsque  la  comédie,  avec  ses  droits  politiques, 
perdit  la  dignité  d'une  fête  religieuse ,  et  qu'elle 
s'abaissa  au  niveau  d'un  simple  divertissement, 
le  poète  ne  trouva  plus  de  protecteurs  assez 
puissaus  ni  assez  zélés  pour  fournir  aux  frais, 
qu'exigeoit  le  Chœur. 

Platonius  donne  encore  mi  autre  caractère 
à  la  comédie  moyenne;  il  dit  que  le  danger 
des  sujets  politiques  obligea  les  poêles  à  di- 
riger leurs  plaisanteries  contre  toute  espèce 
de  poésie  sérieuse,  soit  épique,  soit  tragique, 
et  à  en  montrer  les  inconséquences  et  les 
absurdités;  il  prétend  que  VEdlosichon  d'A- 
ristophane, pièce  très-postérieure  aux  autres, 
a  été  composée  dans  cet  esprit.  On  voit  que 
cette  idée  rentre  dans  celle  de  la  parodie, 
de  laquelle  nous  sommes  partis  en  traitant  de 
l'ancienne    comédie.     Platonius     donne    pour 
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exemple  de  ce  genre  de  composition,  l'Ulysse 
de  Craiinus,  où  l'Odyssée  e'toit  tournée  en 
ridicule.  Mais  d'après  l'ordre  des  tems,  un 
ouvrage  de  Cratinus,  poêle  dont  Aristophane 
annonce  la  mort  dans  sa  pièce, de  la  Paix, 
ne  peut  pas  appartenir  à  la  comédie  moyenne. 
D'ailleurs  on  trouve  des  exemples  de  pareils 
sujets,  chez  les  plus  anciens  poêles  comiques: 
la  pièce  d'Eupolis,  où  il  dépeint  ce  que  nous 
appelons  le  pays  de  Cocagne,  n'étoit-elle  pas 
une  parodie  des  traditions  poétiques  du  siècle 
d'or?  le  voyage  de  Trvgee  au  ciel,  et  celui  de 
Bacchusaux  enfers,  ne  sont-ils  pas,  dans  Aris- 
tophane, des  imitations  bouffones  des  hauts 
faits  de  Bellerophon  et  d'Hercule,  célèbres 
par  l'épopée  et  la  tragédie?  et  ne  connoît-on 
pas  en  outre  les  parodies  d'une  foule  de  scènes 
tragiques  détachées  ? 

Ce  seroil  donc  inutilement  qu'on  chercheroit 
dans  le  choix  exclusif  d'un  genre  particulier  de 
plaisanteries,  le  caractère  distiuctif  de  la  co- 
médie moyenne.  C'est  seulement  au  sens  allé- 
gorique de  la  composition,  et  à  la  baguelte 
magique  du  poêle,  qu'on  peut  reconnoîlre 
la  comédie  ancienne..  Lorsque-  ces  conditions, 
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essentielles  au  genre  ,  se  présentent  à  nous 
dans  une  pièce  Grecque,  nous  pouvons  har- 
diment décider  qu'elle  n'est  pas  postérieure  à 
l'époque  d'Aristophane. 

Puisque  ce  fut  une  prohibition  qui ,  en  pri- 
vant l'ancienne  comédie  de  sa  liberté  ,  donna, 
naissance  à  la  nouvelle ,  il  est  aisé  de  com- 
prendre qu'il  y  eût  une  époque  intermédiaire 
de  vacillation  et  d'essais  différens ,  jusqu'à  ce 
que  l'art  comique  se  fut  développé  sous  une 
forme  nouvelle,  et  l'eut  définitivement  adoptée. 
On  pourroit  donc  admettre  différentes  espèces 
de  comédie  moyenne,  ou  plutôt  diverses 
nuances  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle,  ainsi 
que  l'ont  fait  plusieurs  littérateurs.  Toutes  ces 
distinctions  peuvent  trouver  leur  place  dans, 
l'histoire  de  l'art,  mais  sous  le  point  de  vue 
théorique,  un  passage  gradué  ne  constitue  pas 
un  genre. 

Nous  en  venons  donc  à  parler  de  la  nouvelle 
comédie,  composition  dramatique  qui  est  la 
même  pour  le  fond  que  notre  comédie  mo- 
derne* si  l'on  veut  s'en  former  une  idée 
juste  j    il  faut    la  placer    dans   l'ensemble  de 
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l'histoire  de  l'Art.  En  la  considérant  ainsi  J 
plutôt  que  d'une  manière  absolue,  il  deviendra 
aisé  de  reconnoître  que  c'est  un  genre  mêlé" 
et  limité  ,  dont  les  élémens  et  les  bornes  se 
distinguent  facilement.  Ceux  aui  regardent  la 
nouvelle  comédie  comme  Pespèce  pure  et  ori- 
ginale, oublient  tout  à  fait  l'ancienne  co- 
médie, ou  ne  la  considèrent  que  comme  le 
commencement  informe  d'un  arl  encore  gros- 
sier ;  cependant,  c'est  en  nous  la  faisant  con- 
poître,  qu'iVristophane  est  infiniment  précieux, 
pnisqn  il  nous  conserve  un  échantillon  unique 
de  ce  qui  n'existe  nulle  part  ailleurs  dans, 
l'univers.  v 

On  peut,  à  cerlains  égards,  regarder  la 
comédie  nouvelle,  comme  l'ancienne  comédie 
adoucie  et  apprivoisée  j  mais,  en  fait  d^origi- 
palké ,  tout  ce  qui  se  rapproche  encore  de 
l'état  sauvage  ,  est  bien  plus  eu  neux  à  observer. 
Les  nouveaux  auteurs  comiques,  privés  du, 
libre  exercice  de  la  plaisanterie ,  cherchèrent 
une  compensation  à  cette  perte,  en  emprun- 
lant  de  la  tragédie  un  élément  sérieux;  ils 
l'introduisirent  dans  la  forme  de  la  compo- 
sition,  dans   le  nœud  de  l'intrigue  ,    et   dans 
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ï'impression  qu'ils  cherchoient  à  produire. 
JNous  avons  vu  comment  la  tragédie  étoit 
déjà  descendue  de  la  hauteur  idéale,  soit  en 
se  rapprochant  de  la  réalité  par  la  peinture 
des  caractères  et  par  le  ton  du  dialogue ,  soit 
en  manifestant  une  tendance  vers  l'instruction 
pratique  ,  c'est-à-dire ,  vers  le  but  d'enseigner 
aux  hommes  à  bien  arranger  leur  vie  bour- 
geoise et  domestique _,  ainsi  que  tous  les  détails 
qui  la  composent.  Aristophane  a  souvent  plai- 
sante Euripide  sur  cette  direction  vers  l'utile; 
ce  dernier  poëte  en  effet  étoit  l'avant-coureur 
de  la  nouvelle  comédie;  les  auteurs  de  cette 
classe  l'ont  surtout  vanté,  et  la  plupart  se  sont 
avoués  ses  disciples.  Euripide  avoit  tant  de  rap- 
port avec  eux,  que  plusieurs  sentences  tirées  de 
ses  pièces  ont  été  attribuées  à  Ménandre  ,  et 
qu'on  trouve ,  dans  les fragmens  de  Ménandre, 
des  discours  qui  s'élèvent  manifestement  à  la 
dignité  tragique. 

La  nouvelle  comédie ,  que  je  nommerai 
d'ordinaire  sans  épithète  ,  pour  la  distinguer  de 
l'autre  **à  laquelle  j'ajouterai  la  qualification 
d'ancienne,  la  comédie  donc,  est  un  mélange 
de  sérieux    et  d'enjouement ,    le  poêle   ne  se 
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tnoque  plus  de  l'univers  entier,  comme  de  toute 
inspiration  élevée  ,  il  n'est  plus  domine'  par 
une  verve  joyeuse ,  mais  il  cherche  la  gaîté 
dans  les  objets  mêmes  qu'il  présente.  Il  peint 
dans  les  caractères  et  dans  les  situations  des 
hommes,  ce  qui  prête  à  la  plaisanterie,  ce 
qu'il  y  a  de  divertissant  et  de  risible  ;  sa  fiction 
ne  peut  plus  être  l'œuvre  sans  modèle  de  son 
imagination,  il  faut  qu'elle  soit  vraisemblable, 
c'est-à-dire,  qu'elle  paroisse  réelle.  Nous  devons 
donc  soumettre  cet  idéal  comique  de  la  nature 
humaine,  dont  nous  nous  sommes  occupés,  à 
la  loi  bornée  de  l'imitation  de  la  vie ,  le  con- 
sidérer sous  ce  nouveau  rapport,  et  déterminer 
en  conséquence  les  espèces  secondaires  et  les 
différentes  gradations  du  genre. 

L'inspiration  sérieuse  de  la  tragédie  pi-end 
son  essor  vers  l'infini.  L'objet  de  la  poésie 
tragique  est  le  combat  qui  s'élève  dans  l'homme, 
entre  sa  nature  sans  bornes,  et  sa  nature  limitée. 
Le  sérieux  mitigé  de  la  comédie,  au  contraire, 
se  fixe  en  dedans  du  cercle  de  l'observation. 
A  la  place  de  la  Destinée,  on  y  voit  paroître  le 
Hazard  ,  car  c'est  ainsi  que  nous  concevons 
l'idée  de  ce  qui  est  hors  de  notre  pouvoir, 
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lorsque  nous  ne  nous  élevons  pas  au-dessus  de 
la  région  de  l'expérience.  Aussi  trouvons-nous 
dans  les  fragmens  qui  nous  restent  de  la  nou* 
velle  comédie,  des  sentences    sur  le  hazard, 
de   même  que  la  tragédie   nous  en   offre    sur 
îa  Destinée.  L'inQexible  nécessité  ne  peut  être 
mise  en  contraste  qu'avec  la  liberté  morale, 
l'habileté  ,  au  contraire  ,    peut   tirer  un  heu- 
reux   parti  du   hazard ,    et  c'est  là  l'instruc- 
tion  véritable   de   la  comédie  ;    elle    n'offre , 
comme  l'apologue,  qu'une  morale  de  prudence. 
Un  ancien  critique  a  renfermé   en    bien  peu 
de  mots  cette  idée,  lorsqu'il  a  dit  que  la  tra- 
gédie nous  apprend  à  fuir  la  vie  ?  et  la  comédie 
à  l'arranger. 

L'ancienne  comédie  est  un  jeu  fantastique, 
Une  vision  aérienne  et  riante  qui  finit  par  se  ré- 
soudre à  rien,  en  ne  laissant  d'autre  trace  d'elle- 
même  que  le  sens  qu'elle  renfermoit;  la  comé- 
die, au  contraire,  se  soumet  dans  sa  forme 
extérieure,  aux  lois  du  sérieux-  elle  rejette 
tout  ce  qui  seroit  contradictoire,  tout  ce  qui 
pourroit  annuler  son  but  ;  elle  cherche  à 
former  un  ensemble  bien  lié:  elle  a  son  in- 
trigue   et  son  dénouement  de  même  que   la 
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tragédie;  elle  entrelace  pareillement  les  incî-4 
dens ,  comme  causes  et  effets  réciproques,  sans 
les  diriger3  il  est  vrai,  vers  une  idée  relevée, 
mais  en  les  prenant  tels  que  l'expérience  nous 
les  donne.  Si  la  tragédie  cherche  à  laisser 
notre  ame  dans  un  état  contemplatif,  où  le 
sentiment  soit  satisfait,  la  comédie  veut  aussi 
nous  faire  arriver  à  un  point  de  repos j  au 
moins  apparent,  où  la  raison  soit  contente  j 
c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  une  des 
grandes  difficultés  que  doit  surmonter  l'auteur 
comique;  on  veut^  qu'à  la  fin  de  sa  pièce, 
il  mette  adroitement  de  coté  toutes  les  con- 
tradictions dont  le  jeu  varié  nous  a  réjoui  ; 
mais  quand  il  réussit  à  tout  concilier,  quand 
les  fous  deviennent  sages ,  quand  les  vicieux 
sont  corrigés  ou  punis ,  c'en  est  fait  de  toute 
impression  de   gaîlé. 

Tels  sont  les  élémens  cojniques  et  tragiques 
de  la  comédie.  Il  faut  en  ajouter  un  troisième 
qui  n'est  pas  même  poétique ,  c'est  l'imitation 
de  la  réalité,  c'est  le  portrait  de  la  vie.  Les 
images  idéales  et  les  caricatures  grotesques  ne 
prétendent  dans  les  arts  du  dessein,  ainsi  cpie 
dans  la  poésie  ,    à   aucune   autre  vérité   qu'à 
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celle  de  l'expression.  Elles  veulent  donner 
une  idée  et  non  représenter  un  indi\idu, 
enfin  leur  but  n'est  pas  de  produire  l'illusion. 
La  tragédie  s'adresse  à  l'âme  ,  l'ancienne  co- 
médie parloit  à  l'imagination;  puisque  l'a  Co- 
médie, en  s'attachant  à  l'imitation  de  la  vie 
réelle  a  cessé  de  mettre  en  jeu  nos  facultés 
actives,  elle  a  du  chercher  un  dédommagement 
£>our  l'esprit  et  la  raison  dans  la  vraisemblance 
de  la  composition.  Je  n'entends  pas  par  vrai- 
semblance le  calcul  des  probabilités  appliqué 
aux  événemens;  car  si  l'auteur  devoit  s'in- 
terdire toute  combinaison  un  peu  extraordi- 
naire ,  et  s'en  tenir  à  ce  qui  se  voit  tous  les 
jours,  il  ne  pourroit  pas  même  égayer;  je 
parle  delà  vraisemblance  des  caractères.  La  co- 
médie est  un  portrait  fidèle  des  mœurs  du 
moment ,  elle  doit  être  locale  et  nationale , 
fet  si  on  la  lrans[K>rte  dans  des  teins  et  des 
pays  diîîerens  du  nôtre  ,  il  faut  qu'elle  nous  les 
fasse  comioître.  Les  caractères  comiques  ne 
peuvent  cependant  pas  être  tout  à  fait  indi- 
viduels, on  les  compose  des  traits  les  plus  Irap- 
pans  de  divers  personnages  du  même  genre ^ 
afin  qu'ils  aient  l'air  de  représenter  toute  une 
classe  ;  mais  on  ajoute  à  celte  réunion  assez  de 
Tome  /»  25 
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qualités  pa§ ticulières ,  pour  que  l'ensemble  ait 
de  la  vie,  et  ne  paroisse  pas  la  simple  per- 
sonnification d'une  idée  abstraite. 

Mais  la  comédie,  sous  le  point  de  vue  de 
l'imitation  exacte  des  mœurs  sociales  et  domes- 
tiques ,  est  véritablement  un  portrait.  Ce  côte' 
prosaïque  du  genre,  doit  être  déterminé  dif- 
féremment, suivant  les  tems  et  les  lieux,  taudis 
que  le  motif  comique  ,  d'après  son  principe 
poétique  et  universel  doit  toujours  rester  le 
même. 

Les  anciens  avoient  déjà  reconnu  la  co- 
médie pour  une  copie  exacte  de  la  réalité. 
Pénétré  de  cette  idée ,  le  grammairien  Aris- 
tophane l'exprime  d'une  manière  assez  ingé- 
nieuse quoiqu'un  peu  recherchée  ,  en  s'écriant  : 

O  vie!  et  toi  Mènandrei  lequel  de  vous 
a   imité  l'autre? 

Voici  ce  que  nous  dit  aussi  Horace  : 
ft  On  a  mis  en  question  si  la  comédie  éioit 
»  un  poème ,  parce  qu'elle  n'a  ,  ni  dans  le 
y>  sujet  ni  dans  le  style  ;   l'élan  énergique    dft 
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»  la  poésie  ,  et  qu'à  la  versification  près,  c'est 

3) 'le  langage  ordinaire  de  la  comersation ; 

>)  Il  est  vrai  qu'un  père  irrite'  y  tonne  contre 
})  son  fils.....  Mais»  ajoute  Horace  en  réponse 
à  cette  dernière  objection  «  le  père  de  Pom-*- 
y>  ponius ,  s'il  vivoit  encore ,  parlerôit-il  À 
))  son  fils  d'un  ton  moins  terrible?  » 

Pour  décider  si  la  corne'die  est  en  effet  une 
composition  poétique ,  il  faut  diriger  son  at- 
tention vers  ce  qui  l'élève  au-dessus  de  son 
modèle.  Qu'est-ce  donc  qui  la  distingue  de 
la  simple  imitation  d'un  fait  particulier?  C'est 
d'abord  qu'elle  formé  un  tout  conçu  par  l'ima- 
gination ,  un  ensemble  dont  les  parties  bien 
proportionnées  et  bien  d'accord  entre  elles, 
sont  rassemblées  avec  art.  De  plus  ,  elle  assu- 
jettit aux  lois  de  la  représentation  théâtrale  les 
objets  qu'elle  offre  à  nos  regards  ;  elle  écarte 
les  accessoires  étrangers ,  les  incidens  de  nature 
à  troubler  notre  impression  ,  tandis  qu'elle 
resserre  dans  un  e'troit  espace ,  et  soumet  à 
une  marche  rapide  tout  ce  qui  appartient  à 
l'action  qu'elle  de'peint.  Une  lumière  vive 
répandue  sur  des  caractères  et  des  situations 
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mieux  prononcées,  les  fait  paroître  avec  un 
éclat ,  que  le  jour  indécis  et  les  vagues  con- 
tours de  la  réalité,  ne  prêtent  point  à  la  vie. 
Il  est  donc  certain  que  le  principe  poétique 
domine  dans  la  forme  de  la  comédie;  l'élément 
prosaïque  est  dans  le  fond,  dans  le  sujet,  dans 
cette  ressemblance  qu'on  désire  qu'elle  ait, 
avec  le  monde  tel  qu'il  est,  avec  un  événe- 
ment véritable. 

Nous  voudrions  aussi  pouvoir  trancher  une- 
autre  question  très-souvent  débattue,  et  décider 
si  la  versification  est  essentielle  à  la  comédie, 
ou,  en  d'autres  termes,  si  une  pièce  de  ce  genre, 
écrite  en  prose,  est  toujours  une  production 
défectueuse.  Plusieurs  critiques  se  sont  décidés 
pour  l'affirmative,  en  s'appuyant  sur  l'autorité 
des  anciens,  qui  n'admeltoient  sur  la  scène 
que  des  pièces  composées  en  vers  ;  cependant,  il 
est  possible  que  lesGrecs  et  les  Romains  fussent 
en  cela  déterminés  par  des  circonstances  par- 
ticulières, et  l'on  peut  citer  entr'autres,  la  vaste 
étendue  de  leurs  théâtres,  où  la  prononciation 
énergique  du  vers  contribuoit  à  faire  entendre 
les   acteurs.    Ces     critiques    oublient    encore 
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que  les  Mîmes  de  Sophron,  si  fort  admirés 
de  Platon  ,  étoient  écrits  en  prose.  Il  paroît 
que  ces  Mimes  (  si  du  moins  on  peut  en  juger 
d'après  quelques  idylles  de  Tliéocrite  en  hexa- 
mètres, qui  passent  pour  avoir  été  calquées  sur 
ce  modèie  )  oflYoient  des  peintures  dialoguées. 
de  la  vie  ordinaire  ,  où  toute  apparence  de 
poésie  étoit  évitée  avec  soin.  La  forme  n'en 
devoit  pas  même  être  poétique,  puisqu'il  ne 
s'y  trouve  aucun  nœud  général  :  ce  sont  des 
scènes  détachées,  où  tout  se  succède  sans 
préparation ,  et  par  un  effet  du  hasard,  Il 
est  vraisemblable  que  le  manque  d'intérêt 
dramatique  y  étoit  racheté  par  la  perfecùon 
de  la  pantomime,  c'est-à-dire,  par  une  imi- 
tation amusante  des  habitudes  particulières  aux 
diverses   classes   d'individus. 

Dans  la  comédie  versifiée  elle-même,  \l  faut 
que  le  langage  s'éloigne  le  moins  possible  de. 
celui  de  la  vie  habituelle  ,  par  le  choix  et  par 
l'association  des  mots.  Les  licences  poétiques, 
nécessairement  admises  dans  tous  les  autres 
genres,  sont  interdites  dans  celui-ci;  le  méca- 
nisme du  vers  doit  paroîlre  se  présenter  natu- 
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Tellement,  sans  nuire  aux  tournures  d'usage, 
à  la  liberté',  à  l'abandon  même  de  la  conver- 
sation. Il  ne  faut  pas  que  le  mouvement  anime 
du  rliythme  serve  à  rehausser  les  personnages, 
comme  dans  la  tragédie  ,  où  l'élévation  inac- 
coutumée du  langage  devient  un  cothurne, 
moral.  Les  vers,  dans  la  comédie,  doivent 
seuleaient  conti  ibuer  à  la  rapidité ,  à  l'élégance  % 
à  l'ornement  du  dialogue.  Avant  de  se  décider 
à  écrire  une  pièce  de  ce  genre,  en  vers  ou 
en  prose ,  il  faut  considérer  s'il  est  plus  avan- 
tageux au  but  qu'on  se  propose  ,  de  donner 
à  la  diction  l'agrément  d'une  forme  plus 
achevée ,  ou  de  comprendre  dans  l'imitation 
de  la  vie ,  celle  des  défauts  de  langage  que  l'édu- 
cation a  ou  d'autres  causes ,  font  contracter  à  di- 
verses classes  de  la  société.  Ce  dernier  cas  est 
si  peu  fréquent,  qu'il  est  hors,  de  doute  que 
ce  ne  soit  la  plus  grande  commodité  des  au- 
teurs et  des  comédiens,  qui  ait  donné,  depuis 
peu ,  mae  si  grande  vogue  à  la  comédie  en 
prose.  Je  conseil  le  rois  cependant  à  nos  auteurs 
Allemands  en  particulier ,  le  travail  soigné  de 
la  comédie  versifiée  et  même  rimée.  Comme 
nous   n'en  sommes  encore   qu'à   chercher  un 
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genre  comique  national,  sans  l'avoir  véritable- 
ment trouve  ,  toutes  nos  compositions  gagne-» 
roient  de  la  consistance  à  cette  forme  plu» 
serrée  ,  et  plusieurs  fautes  contre  le  goût  se- 
roient  prévenues  d'avance.  Nous  ne  sommes 
pas,  à  présent,  d'assez  grands  maîtres  dans^ 
cet  art,  pour  oser  nous  abandonner  à  une 
aimable  négligence* 


&     D 


Puisque   nous    avons   reconnu    que   la    co- 
médie est  un  genre  mixte,  qui  secompose  délé- 
mens  comiques,  tragiques,  poétiques  et  pro- 
saïques, il  est  évident  qu'il  offrira.,  si, l'on  veut,., 
autant   de  subdivisions  qu'il  y  a  de   principes 
divers  qui  peuvent  y  dominer  tour  à  tour.    Si 
le  poêle,   animé   par   une  veine  de   folie,   se 
joue  avec  ses  propres  inventions  ,  il  en  résultera 
une  farce.    S'il  se   borne  à   présenter  le  côté 
risible  des  caractères  et  des  situations,  en  évitaus 
le  plus  qu'il  peut  tout  mélange  de  sérieux,  ce 
sera  une  pure    comédie  5     si  le  sérieux  gagnô: 
du    terrain    dans  le    but  général   de  la   com- 
position, comme  dans  l'intérêt  et  les  sentiment 
qu'elle   inspire,    sa  pièce  passera   an  genre  du 
drame   instructif  ou  touchant,    et  il  n'y  a  da 
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là  qu'un  pas  à  faire  pour  arriver  à  la  tragédie 
bourgeoise.  On  a  fait  beaucoup  de  bruit  de 
cette  dernière  sorte  de  pièces,  comme  si  o'étoit 
une  invention  nouvelle  et  importante  ;  on  a, 
même  imagine'  une  théorie  particulière  à  cette 
occasion,  et  c'est  ainsi  que  Diderot  a  composé 
une  poétiqueen  faveur  de  son  drame  hirmoyant  , 
si  fort  décrié  depuis.  Toutefois ,  la  partie  nou- 
velle en  étoit  précisément  la  partie  manquée, 
puisque  c'étoit  le  naturel  recherché ,  la  pédan- 
terie dans  les  relations  de  famille  et  la  pré-* 
tention  de  toujours   émouvoir. 

Si  nous  possédions  îa  littérature  Grecque  dans 
sa  totalité',  nous  y  trouverions,  sans  doute, 
des.  modèles  pour  tous  ces  genres  de  compo-^ 
sitions  dramatiques,  à  cela  près  quel'ame  sereine 
et  harmonieuse  des  Grecs ,  ne  leur  permettoit 
sûrement  pas  de  présenter  tristement  un  objet 
sous  une  seule  de  ses  faces,  mais  qu'ils  ras- 
sembloient  et  ordounoient  les  élémens  divers 
avec  une  sage  mesure,  et  en  leur  assignant 
d'heureuses  proportions.  N'avons-nous  pas, 
dans  le  petit  nombre  de  pièces  qui  nous 
pestent     de    Plaute ,     un     drame    que    l'on 
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peut  appeler  touchant ,  Les  Prisonniers?  La 
Belle-mère  de  Tërence  n'est-elïe  pas  un  vé- 
ritable tableau  de  famille,  tandis  que  XAm- 
phitrion  se  rapproche  de  l'imagination  hardie 
de  l'ancienne  comédie?  Tues  frères  jumeaux 
(  les  Mènecchmes)  ne  sont-ils  pas  une  comédie 
d'intrigue  grossièrement  ébauchée  ?  Enfin  ne 
trouve-t-on  pas,  dans  toutes  les  pièces  de  Të- 
rence ,  des  passages  instructifs ,  passionnés  et 
profondément  pathétiques?  Combien  n'y  en 
a-t-il  pas  de  ce  genre  dans  la  première  scène 
de  V Homme  qui  se  tourmente  lui-même?        « 

Nous  espérons  que,  sous  le  point  de  vue 
que  nous  venons  de  présenter,  les  diverses  es- 
pèces d'ouvrages  dramatiques,  voisins  de  la  co- 
médie, trouveront  la  place  qui  leur  convient; 
nous  ne  les  distribuons  point  en  classes  tout 
à  fait  séparées,  mais  nous  voyons  ici  une  suite 
de  nuances  dans  le  ton  de  la  composition,  où 
l'on  ne  peut  guères  remarquer  de  transitions; 
brusques  et  fortement  prononcées.  Il  nous 
seroit  même  difficile  d'adopter,  d'une  manière 
absolue,  la  division  ordinaire  du  genre,  en 
pièces  d'intrigue  et  en  pièces  de  caractère.  Une 
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bonne  comédie  doit  être  à-la-fois  l'un  et  Pautre, 
sans  quoi  elle  manque! oit,  ou  de  sujet,  ou  de 
mouvement.  U  est  vrai  cependant  que  la  pein- 
ture caractérisée  et  l'action  ,  peuvent  tour-à- 
tour  se  trouver  en  première  ligne.  Le  déve- 
loppement des  caractères  comiques  exige  des 
situations  en  contraste  ,  et  celles-ci  résultent 
de  ce  choe  des  desseins  prémédites  avec  les 
effets  du  hasard,  que  nous  avons  nommé  in- 
trigue. Ce  qu'on  appelle  une  intrigue  dans  1^ 
vie  commune  ,  c'est ,  comme  personne  ne 
Pignore ,  une  menée  secrète  qui  consiste  à. 
employer  la  ruse  et  la  dissimulation  pour  con- 
duire les  autres  à  nos  fins,  sans  qu'ils  le  sachent 
et  sans  qu'ils  le  veuillent.  Les  deux  sens  du 
raot  intrigue  se  trouvent  réunis ,  Iorsqu?On- 
Papplique  aux  pièces  de  théâtre,  car  la  ruse 
d'un  des  personnages  est  pour  les  autres  une 
contrariété  fortuite. 

On  peut  né  an  m  onis,  si  l'on  veut,  donnera  une- 
comédie  le  nom  de  pièce  d'intrigue,  lorsque  les 
caractères  n'y  sont  que  légèrement  indiqués,  et 
servent  seulement  à  motiver,  dans  tous  les  cas, 
les    actions    des    personnages,    tandis  que    la 
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multiplicité  des  incidens,  et  un  imbroglio  qui 
se  forme  de  nouveau  au  moment  où  on  le 
croit  prêt  à  s'éçlaircir,  n'y  laissent  que  peu  de 
place  au  développement  moral.  Les  critiques 
François  ont  mis  à  la  mode  d'accorder  à  ce 
qu'ils  appellent  pièce  de  caractère,  uue  grande 
supériorité  sur  la  comédie  d'intrigue;  peut-être 
rapportent-ils  tout  à  l'instruction,  et  ne  voyent, 
ils  dans  le  spectacle  que  le  profit  qu'on  peut  en 
retirer.  Il  est  vrai  qu'il  ne  nous  reste  rien  d'une 
pièce  d'intrigue ,  mais  pourquoi  ne  seroit-ii  pas 
permis  de  se  divertir,  sans  autre  but,  d'un  ba- 
dinage  ingénieux?Que  d'invention  n'y  a-t-il  pas 
dans  une  bonne  pièce  de  ce  genre?  N'est-ce  pas 
un  amusement  pour  notre  esprit  que  de  voir 
déployer  celle  foule  de  ressources  inattendues, 
et  le  jeu  varié  de  tant  d'incidens  bizarres  n'est- 
il  pas  une  vive  jouissance  pour  l'imagination  ? 
C'est  du  moins  ce  que  l'exemple  de  plusieurs 
pièces  Espagnoles  a  suffisamment  prouve. 

L'on  reproche  à  la  comédie  d'intrigue  de 
s'écarter  du  cours  naturel  des  événcmens,  en 
un  mot  dVtre  invraisemblable.  Cela  n'est  juste 
que  jusqu'à  un  certain  point.  Le  poêle    nous 
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présente,  il  .est  vrai,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire  et  même  de  plus  incroyable;  il 
se  permet  souvent,  dès  l'entrée,  une  grande  in- 
vraisemblance ,  telle  que  la  parfaite  conformité 
de  deux  figures,  ou  un  déguisement  dont  on 
ne  s'aperçoit  pas  ;  mais  il  faut  que  tous  les  in- 
cidens  qui  dérivent  de  cette  première  donnée,  en 
paroissent  la  suite  nécessaire,  et  nous  voulons 
qu'on  nous  rende  un  compte  satisfaisant  de 
toutes  les  conséquences  des  faits  accordés. 
Comme  à  l'égard  de  ce  qui  fonde  l'action  le 
poêle  ne  nous  offre  qu'un  jeu  léger  de  Tes-* 
prit,  nous  jugeons  d'autant  plus  sévèrement 
l'exécution  de  son  ouvrage,  sous  tous  les  autres 
rapports. 

Dans  la  comédie  où  l'on  dessine  les  ca- 
ractères avec  des  traits  plus  prononcés ,  il 
faut  que  les  rôles  soient  groupés  avec  art? 
de  manière  à  se  faire  ressortir  mutuellement. 
Il  est  vrai  que  celte  méthode  est  sujette  à  dé- 
générer en  un  arrangement  trop  systématique, 
où  l'on  donne  symétriquement  à  chaque  pein- 
ture un  pendant  en  contraste,  et  où  l'ensemble 
prend  de    la  raideur   et    de  l'affectation.    \l 
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n'y  a  pas  non  plus  beaucoup  de  mérite  dans 
ces  pièces,  où  les  differens  personnages  ne 
servent  qu'à  faire  passer  par  toutes  les  épreuves 
possibles,  un  caractère  principal,  surtout  quand 
ce  caractère  ne  consiste  que  dans  une  habi- 
tude ou  une  opinion  particulière  ;  comme  ai 
une  qualité  isolée  pouvoit  former  un  individu, 
et  qu'il  ne  dût  pas  se  présenter  sous  plus 
d'une  face. 

J'ai  déjà  montré  ce  qu'étoit  l'idéal  de  la 
nature  humaine  dans  l'ancienne  comédie.  Puis 
donc  que  la  comédie  se  propose  d'imiter  la  réalité, 
elle  doit,  dans  la  règle,  s'interdire  l'exagération 
avouée  et  volontaire  du  premier  théâtre  des 
Grecs;  il  faut  qu'elle  cherche  à  nous  donner 
des  plaisirs  differens ,  et  qui  se  rapprochent  da- 
vantage de  la  nature  du  sérieux;  c'est  à  quoi 
elle  réussit,  en  s'attachant  surtout  à  développer 
avec  suite  des  caractères  marquans. 

Deux  genres  de  comiques  differens  peuvent 
dominer  dans  les  caractères  ;  l'un  que  je  nom- 
merai le  comique  d'observation  ,  n'existe  qu'aux 
yeux  du  speclateur;    l'autre ?    que  j'appellerai 
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Je  comique  avoué  ,  se  manifeste  avec  le  plein 
consentement  du  personnage.  Le  premier  exige 
plus  de  finesse,  et  appartient  surtout  à  la  haute 
comédie;  le  second  excite  une  sorte  de  gaîte' 
qui  convient  davantage  à  la  farce  :  je  vais 
chercher  à  m'expliquer  plus  clairement. 

Il  existe  des  ridicules,  des  folies ,  des  tra- 
vers de  toute  espèce ,  ou  Complètement  igno- 
res de  celui  qui  en  est  atteint,  ou  qu'il  est  porté 
à  cacher,  si  par  hasard  il  en  aperçoit  quelque 
chose.  Il  sent  si  bien  que  ses  défauts  lui  nui- 
roienl  dans  l'esprit  des  autres,  qu'il  ne  se  donne 
jamais  lui-même  pour  ce  qu'il  est  en  effet; 
son  secret  lui  échappé  malgré  lui  et  à  son 
înscu.  Lors  donc  que  l'auteur  comique  veut 
peindre  de  pareils  individus ,  il  faut  qu'il  nous 
prête  son  propre  talent  d'observation  ,  pour 
que  nous  puissions  les  connoître.  Son  art 
consiste  à  laisser  percer  le  Caractère ,  comme 
à  la  dérobée ,  par  des  traits  extrêmement  lé- 
gers ,  et  il  faut  qu'il  place  son  objet  de  ma- 
nière que  les  nuances  les  plus  fines  se  fassent 
pourtant  remarquer. 
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il  y  a  en  revanche  de  certaines  foiblesses  ou 
de  mauvaises  habitudes  morales,  qui  sont  vues 
avec  une  sorte  de  complaisance  par  celui  qui 
les  a  contractées  ,   et  que  loin  de  vouloir  cor- 
riger, il  nourrit  et  caresse  avec  affection.    De 
ce  genre  sont  souvent  les  penchans   qui,  sans 
intention  hostile  et  sans  désir  d'usurper  les  droits 
des  autres,  proviennent  simplement  de  l'empire 
de  la  sensualité.  Ces  défauts  peuvent  d'ailleurs 
être  réunis  avec  un  assez  haut  degré  d'esprit  et  de 
sens,  et  quand  le  personnage  chez  lequel  ils  do- 
minent vient  à  se  retourner  sur  lui-même,  qu'il 
s'amuse  à  ses  propres  dépens ,  et  qu'il  avoue 
gaîment  ses  fautes  aux  autres,  en  cherchant  seu- 
lement à  se  concilier  leur  bienveillance  par  l'amu- 
sement qu'il  leur  procure,  il  nous  présente  ce  que 
je  nomme  le  comique  avoué.    Ce  genre  sup- 
pose toujours  un  personnage  en  quelque  ma- 
nière double  ^    dont  la  moitié  raisonnable  qui 
plaisante  l'autre  moitié,  a  dans  son  humeur  et 
son  emploi  assez  de  rapport  avec  l'auteur  co- 
mique lui-même.    Celui-ci  se  transporte  tout 
entier    dans   ce   représentant,   il  le  charge  de 
se     dessiner    en    caricature  bien    prononcée , 
et  d'entretenir  une  intelligence  secrète  avec  les 
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speclateurs ,  pour  se  moquer  ensemble  des 
autres  personnages.  C'est  de  la  même  source 
que  dérive  aussi  le  comique  arbitraire  ,  ou 
celui  des  rôles  de  fantaisie  ,  genre  qui  pro- 
duit souvent  un  grand  effet,  quoique  les  cri- 
tiques affectent  de  le  rabaisser.  On  peut  y 
retrouver  encore  l'esprit  et  la  verve  hardie 
de  l'ancienne  comédie.  Le  bouffon  privilégié  $ 
(car  presque  tous  les  théâtres  en  ont  un, 
tantôt  fin  et  spirituel ,  tantôt  épais  et  balourd) 
a  hérité  quelque  chose  de  l'inspiration  joyeuse, 
de  l'abandon  plein  de  franchise,  et  de  la  liberté 
de  tout  dire,  qu'avoient  à  un  si  haut  degré  les 
premiers  poètes  comiques.  C'est  une  preuve  dé 
plus,  que  la  comédie  ancienne,  dont  nous  avons 
parlé  comme  du  genre  véritablement  original, 
ne  se  fondoit  pas  sur  un  goût  bizarre  et  par- 
ticulier aux  Grecs ,  mais  qu'elle  appartenoit 
par  sa  nature ,  à  l'essenGe  même  de  l'art  co- 
mique. 

Pour  que  la  gaîté  des  spectateurs  se  sou- 
tienne pendant  tout  le  cours  d'une  comédie  , 
il  faut  que  Fauteur  évite  soigneusement  ce 
qui    pourroit    donner    de    la    dignité  morale 
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à  ses  personnages,  ou  inspirer  un  inlérêt  vé- 
ritable pour  leur  situation  ;  car  l'un  ou  l'autre 
ramèneroit  infailliblement  le  sérieux.  Quel  est 
donc  son  secret,  pour  empêcher  que  les  sen- 
timens  moraux  ne  viennent  agiter  l'ame ,  lors- 
que les  actions  qu'il  représente  sont  de  nature 
à  exciter,  tantôt  l'indignation  et  le  mépris, 
tantôt  le  respect  et  la  sympathie?  C'e?t  qu'il 
transporte  son  sujet  tout  entier  dans  la  région 
de  l'esprit.  Il  oppose  les  hommes  les  uns  aux 
autres  comme  s'ils  étoient  des  choses,  il  leur 
fait  mesurer  leurs  forces  réciproques ,  et  montre 
que  la  victoire  reste  au  plus  habile.  Sous  ce 
rapport  la  comédie  s'allie  de  près  à  l'apologue. 
Les  fables  mettent  en  scène  des  animaux  doue's 
de  raison  ,  et  la  comédie  expose  à  nos  regards 
des  hommes,  qui  font  servir  leur  intelligence  à 
satisfaire  l'instinct  animal.  Cette  dernière  expres- 
sion s'applique  ordinairement  a  la  sensualité  , 
mais  en  lui  donnant  un  sens  plus  étendu ,  elle  dé- 
signera l'égoïsme.  De  même  ,  eneffet,  quele  dé- 
vouement et  le  sacrifice  de  ses  intérêts,  élèvent 
l'homme  à  la  dignité  tragique,  l'idée  exclusive 
de  soi  en  fait  un  personnage  de  comédie: 
aussi  voit-on  que  tous  les  rôles  vraiment  co- 
Tome  /.  s4 
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iniques  représentent  des  égoïstes  achevés.  t)éâ 
l'instant  que  l'auteur  cesse  de  donner  à  ses 
personnages  des  motifs  personnels ,  il  sort  du 
ton  de  la  comédie.  11  ne  doit  pas  nous  mettre 
dans  la  disposition  d'ame,  qui  porte  à  juger  si 
les  actions  sont  nobles  ou  vulgaires,  innocentes 
ou  coupables ,  mais  bien  dans  celle  qui  nous 
fait  distinguer  ce  qui  est  sot  ou  spirituel , 
adroit  ou  mal  avisé,  insensé  ou  sage. 

Des  exemples  rendront  ceci  plus  frappant. 
Le  respect  involontaire  que  nous  avons  pour 
la  vérité ,  tient  à  nos  sentimens  de  moralité  les 
plus  intimes.  Un  mensonge  perfide  ,  qui  peut 
perdre  un  innocent ,  nous  remplit  de  la  plus 
vive  indignation  ,  et  pourroit  entrer  dans  le 
domaine  de  la  tragédie.  Pourquoi  donc  la 
finesse  et  la  fourberie  sont-elles ,  de  l'aveu 
de  tout  le  monde  ,  un  si  excellent  motif  co- 
mique, du  moins  lorsqu'elles  n'entraînent  point 
de  conséquences  funestes,  et  que  sans  avoir  un 
dessein  formel  de  nuire ,  on  ne  s'en  sert  que 
pour  se  tirer  d'embarras  ,  ou  pour  remplir  un 
but  personnel?  C'est  que  celui  qui  les  emploie 
est  tout-à-fait  sorti  de  la  sphère  de  la  moralité, 
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la  vérité  ainsi  que  le  mensonge  s'offrent  à  lui 
comme  de  simples  moyens  ,  et  nous  nous 
amusons  de  tout  l'esprit  qu'il  met  en  œuvre 
pour  satisfaire  des  sentimens  si  peu  élevés.  Il  est 
vrai  que  nous  trouvons  encore  plus  gaî  que  le 
trompeur  se  prenne  dans  ses  propres  filets  et , 
par  exemple,  qu'en  voulant  mentir  il  ait  unô 
mauvaise  mémoire  ;  mais  toujours  l'état  de 
dupe  est-il  en  soi  un  état  comique,  lorsqu'il  n'a 
tien  de  dangereux.  Il  devient  encore  plus  di- 
vertissant quand  il  est  le  résultat  d'un  mauvais 
emploi  des  facultés  morales ,  de  la  vanité  ,  de 
la  sottise  ,  des  travers  de  toute  espèce  :  lorsque 
la  tromperie  et  l'erreur  sont  à  -double,  et  se 
croisent  en  divers  sens,  elles  produisent  souvent 
des  situations  très-plaisantes.  Telle  est  en- 
tr'autres  celle  de  deux  personnages  qui  s'abor- 
dent dans  le  dessein  de  se  tromper,  et  qui ,  tous 
deux  prévenus  d'avance  ,  ne  croyent  rien  de 
ce  qu'ils  se  disent  l'un  a  l'autre, quoiqu'ils  feignent 
d'en  être  la  dupe ,  et  finissent  par  se  quitter 
sans  avoir  réussi  à  se  persuader  eu  rien ,  mais 
parfaitement  satisfaits  du  succès  de  leur  ruse. 
Telle  seroit  encore  la  situation  de  deux  hommes  ? 
dont  l'un,  tout  en  voulant  tromper  l'autre,  lui 
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diroit,  sans  le  savoir,  la  vérité,  tandis  que 
celui-ci  par  méfiance  tomberoit  à  son  tour  dans 
l'erreur.  On  pourroit  composer  ainsi  une  sorte 
de  grammaire  comique  ,  où.  l'on  montre roit 
comment  les  propositions  les  plus  simples,  en 
s'entrelaçant  ensemble  ,  prennent  une  force 
toujours  croissante ,  et  arrivent  à  produire  des 
périodes  compliquées  d'un  très-grand  effet. 

Il  seroit  encore  possible  de  prouver  que  le 
tissu  de  mésentendus  arrangés  avec  habileté  , 
dont  se  compose  la  pièce  d'intrigue ,  n'est  pas 
une  partie  de  l'art  comique  aussi  méprisable, 
que  le  prétendent  les  partisans  des  comédies 
où.  les  caractères  sont  plus  complètement  dé- 
veloppés. Aristote  nous  peint  le  ridicule  comme 
une  imperfection  ou  un  défaut,  qui  ne  va  pas 
jusqu'à  produire  des  effets  nuisibles.  C'est 
assurément  fort  bien  dit  ;  car  aussitôt  que  nous 
éprouvons  une  pitié  véritable,  c'en  est  fait  de 
notre  disposition  à  la  gaîté.Le  malheur  comique 
ne  doit  être  autre  chose  qu'un  souci,  un  em- 
barras qui  se  dissipe  à  la  fin  ,  ou  tout  au  plus 
une  humiliation  méritée.  C'est  à  ce  der- 
nier genre    de   malheur    qu'il    faut    rapporter 
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ces  moyens  corporels  d'éducation  pour  le» 
adultes,  que  notre  siècle,  ou  très-délicat,  ou 
Irès-com pâtissant  ,  veut  bannir  du  Théâtre  , 
quoique  Molière ,  Holberg  et  d'autres  grands 
maîtres  en  aient  fait  un  fréquent  usage.  L'effet 
comique  de  ces  moyens  lient  à  ce  qu'ils  dé- 
montrent  visiblement,  à  quel  point  les  senti- 
mens  de  l'âme  dépendent  des  circonstances 
extérieures  ;  ce  sont ,  comme  on  l'a  dit ,  des 
argumens  complètement  persuasifs  :  ces  chà- 
limens  font,  dans  la  comédie,  le  pendant  de  la 
mort  des  héros  dans  la  tragédie.  Ici  la  partie 
matérielle  de  l'homme  s'anéantit,  mais  ses  prin- 
cipes restent  inébranlables  :  là  au  contraire  , 
c'est  l'être  moral  qui  abjure  son  existence  pré- 
cédente, en  manifestant  tout-à-coup  de  nou- 
veaux sentimens,  pour  que  la  nature  physique 
n'ait  pas  à  souffrir.. 

Si  donc  la  comédie  ne  tend  point  à  relever 
la  dignité  de  la  nature  humaine ,  et  qu'elle 
ne  dirige  point  l'attention  du  spectateur  vers 
les  qualités  les  plus  dignes  d'estime,  comment 
en  ait endroit-on  une  instruction  morale,  et  do 
quel  droit  exigeroit-on.  qu'elle  nous  rendit  meit- 
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leurs?  Pour  peu  qu'on  examine  les  maximes  des 
comiques  Grecs ,  on  verra  que  ce  sont  en  général 
des  résumes  de  l'expérience.  Or  l'expérience 
jje  nous  fait  point  connoîlre  nos  devoirs,  c'est; 
la  conscience  qui  nous  en  donne  le  sentiment 
immédiat.  L'expérience  nous  fait  seulement 
distinguer  l'utile  du  nuisible.  Les  leçons  de  la 
comédie  ne  roulent  point  sur  le  mérite  du  but , 
mais  sur  la  valeur  des  movens.  Ce  sont,  comme 
je  l'ai  dit,  des  règles  de  prudence,  c'est  la  mo- 
rale des  conséquences  et  non  des  principes  , 
c'est  celle  du  succès  et  non  des  intentions. 
Cette  dernière,  la  seule  morale  véritable,  s'allie 
au  contraire  essentiellement  à  l'esprit  de  1$ 
tragédie. 

D'après  des  réflexions  pareilles,  plusieurs  phi- 
losophes n'ont  pas  manqué  d'accuser  la  comédie 
d'immoralité.  C'est  ce  qu'a  fait  Rousseau  avec 
beaucoup  d'éloquence  dans  sa  lettre  sur  les, 
spectacles.  11  est  certain  que  le  tableau  de  la 
société  n'est  pas  édifiant-  aussi  la  comédie  ne  le 
présente- elle  pas  comme  un  exemple  à  suivre  , 
mais  comme  un  avertissement  salutaire.  H  y  a 
une  partie  usuelle  de  la  doctrine  morale  que 
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l'on  ponrroit  appeler  l'art  de  la  vie.  Celui  qui 
ne  connoît  pas  le  monde  est  en  danger,  dans 
les  cas  particuliers ,  de  faire  une  fausse  appli- 
cations des  principes  généraux  les  plus  res- 
pectables, et,  avec  la  meilleure  volonté  ,  il  court 
risque  de  causer  beaucoup  de  mal  à  soi  et  aux 
autres.  La  comédie  doit  servir  à  rendre  notre 
discernement  plus  fin  et  plus  juste,  à  l'égard 
des  situations  et  des  personnes  ;  voilà  sa  vraia^ 
çt  sa  seule  utilité. 

Telles  sont  les  idées  générales  qui  doivent 
nous  diriger  dans  l'examen  du  me'rite  des 
divers  auteurs  comiques.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  le  petit  nombre  de  fragmens  qui  nous  sont 
restés  de  la  nouvelle  comédie  des  Grecs,  ni 
sur  les  connoissances  indirectes  que  les  imita- 
tions latines  peuvent  nous  donner  à  cet-égard. 

La  littérature  Grecque  étoient  inconceva- 
blement  abondante  dans  ce  genre.  Le  catalogue 
des  écrivains  comiques,  la  plupart  très-fertiles  > 
dont  les  ouvrages  sont  perdus  pour  nous ,  et 
les  titres  de  leurs  pièces,  composent  seuls  im 
dictionnaire  considérable.  Quoique  la  comédie^ 
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n'ait  fleuri  en  Grèce  que  pendant  le  court  inter- 
valle qui  sépare  la  fin  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse des  premiers  successeurs  d'Alexandre  y 
on  comptoit  par  milliers  les  compositions  de 
ce  genre.  Mais  le  tems  a  causé  une  telle  dé- 
vastation dans  cet  amas  de  richesses  littéraires, 
que  nous  ne  possédons  plus  ,  dans  la  langue 
originale  ,  que  des  fragmens  mutilés  jus- 
qu'à en  être  incompréhensibles,  et  en  latin, 
que  vingt-six  comédies  tirées  des  auteurs  Grecs, 
traduites  ou  remaniées  par  Plante  et  par  Té- 
rence.  C'est  ici  que  la  critique  réparatrice 
pourroit  «trouver  son  emploi,  et  qu'il  vau~ 
droit  la  peine  de  rassembler  tout  ce  qui 
nous  reste  ,  pour  juger  de  ce  que  nous  avons, 
perdu. 

Il  est  cependant  possible  de  se  former  une 
idée  très-générale  de  l'esprit  de  la  comédie  ,  et 
du  caractère  des  différens  poètes  dramatiques  , 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains.  Les; 
fragmens  et  les  sentences  comiques  des 
Grecs  se  distinguent,  dans  la  construction  du 
vers  et  dans  la  diction ,  par  la  plus  pure  élé- 
gance ,  par  l'exactitude  jointe  à  la  facilité ,  et 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  577 

par  cette  grâce  d'expression ,  appelée  la  grâce 
attique,  dont  la  conversation  fournissoit  sans 
doute  le  modèle.  Les  comiques  Latins,  au  con- 
traire, négligent  beaucoup  la  partie  de  la  versifi- 
cation, et  laissent  perdre  l'idée  du  rhythme  au 
milieu  des  nombreuses  licences  de  leurs  vers. 
Chez  eux,  le  choix  et  l'arrangement  des  termes 
sont  loin  d'être  toujours  heureux,  etPlaute,  du 
moins,  soigne  très-peu  son  style  ;  à  la  vérité, 
des  savans  Romains,  tels  que  \arron,  ont 
donné  de  très-grands  éloges  à  la  manière 
d'écrire  de  cet  auteur  ;  mais  il  faut  savoir  dis- 
tinguer le  suffrage  des  philologues  de  celui 
des  poètes.  Piaule  et  Térence  sont  au  nombre 
des  plus  anciens  écrivains  Latins ,  ils  datent 
de  l'époque  où  il  n'y  avoit  presque  point  en- 
core de  langage  littéraire,  et  où  tout  se  puisoit 
à  la  source  vive  de  la  conversation  ou  de  la 
nature.  Cette  première  simplicité  parut" ensuite 
naïve  et  piquante  aux  Romains  plus  modernes, 
qui  vivoient  au  centre  d'une  culture  d'esprit 
très  -  raffinée  ;  mais  c'étoit  plutôt  un  don 
du  Ciel  que  l'effet  de  l'art  du  poêle.  Horace 
s'élève  contre  l'enthousiasme  evagéré  qu'ins- 
piroient    de   son    tems    les   anciens    auteurs, 
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et  soutient  que  Plaute  et  d'autres  poètes  co- 
miques ,  n'avoient  fait  qu'ébaucher  négligem- 
ment leurs  pièces,  afin  d'en  recevoir  plus  vite 
le  salaire.  Il  est  donc  certain  que  les  Grecs 
ent  pçrdu  dans  les* détails  par  l'imitation  latine. 
Il  faut  pour  les  juger,  les  revêtir  par  la  pensée  ? 
de  ce  coloris  soigné  et  gracieux  que  nous  ob^ 
servons  dans  les  fragmens  qui  nous  en  restent. 
L'ordonnance  générale  de  leurs  pièces  a  subi 
aussi  de  grands  changemens ,  probablement 
assez  désavantageux,  entre  les  mains  de  Plaute 
et  de  Térence.  Le  premier  laisse  de  côté 
beaucoup  de  scènes  et  de  caractères;  le  second 
en  ajoute,  etrefonddeux  piècesen  une.  L'ont-ils 
fait  d'après  un  juste  sentiment  des  convenancesi 
de  l'art,  et  ont-ils  prétendu  surpasser  leurs 
modèles  par  des  plans  mieux  combinés  ?  C'esV 
ce  dont  je  doute  beaucoup. 

Plaute  étend  toujours  son  sujet,  et  il  est, 
obligé  de  réparer,  par  desrelrancbemens,  la  lon- 
gueur excessive  qu'il  avoit  donnée  à  ses  pièces; 
en  revanche,  l'absence  d'une  veine  féconde  fait 
souvent  paroître  les  comédies  de  Térence  uti 
peu  maigres,  et  l'on  voit  qu'il  en  remplissait, 
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les  lacunes  par  des  additions  étrangères.  Ses 
contemporains  lui  reprochoient  déjà  d'avoir 
gâté  ou  falsifie  une  grande  quantité  de  pièces 
Grecques,  pour  en  composer  un  très-petit  noni^ 
Jare  de  Latines. 

On  parle  en  général  de  Plaute  et  de  Té- 
î*ence  comme  d'écrivains  originaux .  Les  Romains 
sont  excusables  à  cet  égard  ;  ils  n'avoienl  pas 
naturellement  l'esprit  poétique ,  et  leur  théâtre 
se  composoit  en  partie  de  traductions,  et  en 
partie  d'imitations  libres  d'ouvrages  Grecs,  qu'ils 
finirent  ensuite  par  refondre  et  par  s'approprier. 
Une  manière  un  peu  particulière  de  transporter 
la  poésie  d'une  langue  dans  l'autre ,  leur  parois- 
soit  de  l'originalité.  Nous  voyons  même,  dans 
un  prologue  justificatif  de  Térence,  que  l'idée 
du  plagiat  ne  s'étendoit  pas,  à  ses  yeux,  au-? 
delà  de  la  littérature  latine,  et  qu'il  ne  songeoit 
à  se  justifier  d'autre  chose  que  d'avoir  profité 
d'une  traduction  déjà  faite.  Comme  nous  ne 
pouvons,  en  aucune  manière,  considérer  les 
auteurs  comiques  Romains  sous  l'aspect  de  gé- 
nies créateurs ,  et  qu'ils  n'ont  d'autre  impor- 
tan,çç  à  nos  yeux  que  celle  de  nous  apprendre 
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à  connoître  la  Forme  de  la  comédie  Grecque, 

j'insérerai  ici  ce  qu'il  pût  y  avoir  à  remarquer 

sur  le  caractère  et  la  différence  de  leur  style, 

pour    en    revenir    ensuite    aux    ouvrages    des 

Grecs. 

Les  artistes  et  les  poêles  vivoient  en  Grèce 
dans  la  situation  la  plus  honorable.  Chez  les 
Romains,  au  contraire,  les  lettres  ne  furent  d'a- 
bord cultivées  que  par  des  hommes  de  la  plus 
basse  classe ,  par  de  misérables  étrangers  ou 
même  par  des  esclaves»  Plaute  et  Térence  , 
dont  les  vies  se  touchent ,  ont  vécu  avant  la 
troisième  guerre  punique,  l'un  étoit  un  pauvre 
journalier,  et  l'autre  un  esclave  Carthaginois  qui 
fut  affranchi  dans  la  suite.  Leur  fortune  fus 
cependant  bien  différente.  Piaule  passoit  alter- 
nativement du  travail  de  la  plume  à  celui  du 
moulin  qui  le  faisoit  subsister,  tandis  que  Té- 
rence vivoit  dans  la  maison  du  premier  Scipior* 
et  de  son  ami  Lœlius;  ces  illustres  Romains 
honoraient  même  ce  dernier  poêle  d'une  fa- 
miliarité si  intime,  qu'on  crut  qu'ils  luiaidoient 
à  composer  ses  pièces,  et  qu'ils  faisoient  même 
passer  le, ors  propres  ouvrages  sous  son  nora  :  les 
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habitudes  de  ces  auteurs  comiques  se  décèlent 
dans  le  style  de  tous  deux.  L'âpreté  hardie  de 
Piaule  et  ses  plaisanteries  si  vantées,   se  res- 
sentent de   son  commerce  avec  la  classe  po- 
pulaire, tandis  qu'on  remarque  dans  le  langage 
de  Térence   une  teinte  de  bonne  compagnie. 
Le  choix  des  sujets  de  leurs  pièces  est  surtout 
très-différent.  Plante  a  du  goût  pour  la  farce  , 
pour  la  gaîté  exagérée  et  souvent  choquante. 
Térence  est  naturellement  porté  à  tracer  des 
peintures  finement  caractérisées;   son  enjoue- 
ment est  plus  tempéré,  et  il  tend  à  rapprocher 
la  comédie  du  drame  instructif  et  même  tou- 
chant. Quelques-unes  des  pièces  de  Plaute  sont 
tirées  de  celles  de  Diphile  et  de  Philémon, 
qu'il  a  sans  doute  imitées  avec  beaucoup  de 
charge  ;   mais  nous  ne  savons  pas  quels  ont  été 
les  modèles  des  autres.    Cependant,    comme 
Horace  dit  qu'on   crovoit  que  Plaute  vouloit 
rivaliser  avec  le  Sicilien  Epicarme,  nous  serions 
portés  à  présumer  qu'il  a  emprunté  son  Am~ 
phitrion  ,  comédie  d'un  genre  tout-à-fait  par- 
ticulier ,    de   cet  ancien   comique   Dorien  qui 
s'attachoit    surtout    aux   sujets  mvthologiques. 
Térence  a  tiré  deux  de  ses  pièces  d'Apollodoi  e 
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et  les  quatre  autres  de  Ménandre  :  vraisem-^ 
blablement  sa  manière  d'imiter  ,  les  altérations 
volontaires  exceptées  ,  éloit  beaucoup  plus 
fidèle  dans  les  détails  que  celle  de  Plaute. 

Jules-César  a  consacré  à  l'honneur  de  Te- 
rence  quelques  vers,  dans  lesquels  il  le  nomme 
un  demi-Ménandre ,  et,  en  vantant  la  douceuf 
de  son  style ,  il  regrette  seulement  qu'il  lui 
manque  une  certaine  force  comique. 

Ceci  nous  ramène  naturellement  aux  Grecs; 
Les  plus  fameux  d'entre  leurs  poêles  comiques 
paroissent  avoir  été  Diphile,  Philémon,  Apol- 
iodore  et  Ménandre.  La  palme  de  l'agrément, 
de  l'élégance  et  de  la  grâce  de  style  a  été 
unanimement  accordée  à  Ménandre  ,  et  ce- 
pendant on  sait  que  Philémon  lui  a  souvent 
enlevé  le  prix.  Peut-être  ce  dernier  cherehoit- 
il  davantage  à  plaire  à  la  multitude  ,  ou  avoit-il 
des  moyens  particuliers  de  gagner  les  suffi  âges» 
C'est  sans  doute ,  ce  qu'enlendoit  Ménandre 
lorsqu'ayant  rencontré  son  rival ,  il  lui  dit  ; 
«  Je  te  prie,  Philémon ,  ne  rougis-tu  pas 
})  quand  tu  remportes  la  victoire  sur  moi?  » 
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L'époque  où  Ménandre  a  fait  fleurir  la  comédie 
suit  immédiatement  celle  d'Alexandre-le  Grand, 
Il  étoit  contemporain  de  Démétrius  de  Phalère  : 
Théophraste  l'avoit  instruit  dans  la  philosophie, 
mais  il  se  rapprochoit  de  la  secte  d'Epicure 
par  sa  manière  de  penser ,  et  on  a  de  lui  une 
épigramme  où  il  dit  :  «  Qu'ainsi  que  Thé- 
ï)  mistocle  nvoit  sauvé  sa  patrie  de  Pescla- 
y>  vage ,  Epicure  V avait  délivrée  de  la  dè- 
))  raison.  »  Il  aimoit  la  volupté  la  plus  choisie. 
Phèdre,  dans  un  fragment  de  récit,  nous  le 
dépeint  comme  un  homme  adonné  à  la  mol- 
lesse et  d'un  extérieur  efféminé.  Ses  amours 
avec  la  courtisanne  Glycère  ont  été  fameux, 
La  philosophie  Epicurienne,  qui  place  le  plus 
grand  bonheur  de  la  vie  dans  les  inclinations 
satisfaites,  et  qui  ne  réveille  point  au  fond  du 
cœur  le  désir  d'une  activité  courageuse  ?  devoit 
prendre  faveur  après  la  perte  delà  liberté,  puis- 
que les  sentimens  qu'inspiroil  cette  morale  in- 
dulgente, étoientfaits  pourconsoler  l'amedouce 
et  sereine  des  Grecs  de  l'absence  de  la  gloire.  Et 
de  même  qu'une  pareille  doctrine  est  peut-être 
la  plus  assortie  à  l'esprit  du  poëte  comique,  qui 
ne  veut  produire  que  des  impressions  modérées, 
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et  qui  ne  cherche  point  à  exciter  une  violente 
indignation  contre  les  foihlesses  humaines,  de 
même  aussi  la  philosophie  des  Stoïciens  est- 
elle  la  plus  conforme  aux  senlimens  dont 
le  poëte  tragique  doit  être  animé.  On  peut 
encore  aisément  comprendre  comment ,  clans 
ces  tems  d'oppression  politique ,  les  Grecs 
prirent  un  goût  passionné  pour  la  comédie, 
puisqu'en  détournant  leurs  regards  des  affaires 
publiques  et  des  intérêts  de  l'humanité,  elle 
les  fixoit  uniquement  sur  des  circonstances 
domestiques  et  personnelles. 

Le  Théâtre  Grec  avoit  été  originairement 
destiné  à  des  représentations  dramatiques  d'un 
genre  plus  relevé ,  et  nous  ne  dissimulerons 
pas  les  désavantages  de  sa  construction  pour 
la  comédie.  Le  cadre  étoit  trop  grand  pour  que 
le  tableau  pût  le  remplir  ;  la  scène  toujours  en 
plein  air  ne  monlroit  que  rarement  l'intérieur 
des  maisons  ;  l'action  toute  entière  se  passoil  dans 
la  rue,  et  les  personnages  étoient  obligés  de 
sortir  de  leurs  maisons  pour  se  dire  leurs  secrets 
dehors.   On  répond  à  cela  qu'on  avoit  l'En- 
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cvclème  ,  que  les  Grecs  vivoient  bien  plus  en 
plein  air  que  nous ,  et  d'ailleurs  ,  qu'on  s'é- 
pargnoit  les  change  mens  de  scène,  en  supposant 
que  les  familles  intéressées  à  l'action  avoient 
leurs  demeures  rapprochées.  Mais  l'incon- 
Ve'nient  réel  et  sans  remède  qu'entraînoit  cet 
arrangement  du  théâtre ,  étoit  la  suppression  des 
rôles  de  femmes.  Si  l'on  vouloit  observer  le 
Costume  ,  ce  qui  dans  la  Comédie  est  de  pre- 
mière nécessité  ,  on  ne  pouvoit  pas  éviter* 
d'exclure  de  la  scène  les  jeunes  filles  à  marier^ 


*  Il  n'est  pas  douteux  qu'on  ne  se  servit  de  ceUe  ma- 
chine au  commencement  des  Nuées  pour  montrer  Strep* 
siades  et  son  fils  endormis  sur  un  lit.  Parmi  l'attirail 
des  décorations,  Julius  Poilus,  fait  encore  mention  d'une 
sorte  de  hangar,  de  pavillon  ou  d'avant  -  toit  avec 
une  porte  cochère  ,  qui  représentoit  anciennement 
une  écurie  à  côté  de  l'édifice  du  milieu,  et  qui  servit 
ensuite  à  divers  usages.  Dans  les  Couturières  d'Anti- 
phanes,  par  exemple,  on  en  faisoit  un  atlelier.  C'est* 
là,  ainsi  que  dans  l'encyclèmc,  que  se  donuoient  les 
repas,  ce  qui  ne  pouvoit  point  paroître  extraordinaire 
aux  spectateurs.  Aucun  commentateur  moderne,  que  je 
sache,  n'a  cherché  à  nous  donner  une  idée  c'aire  de 
l'ordonna  nce  théâtrale  despièces  de  Piaule  et  deTérence. 
Tome  I.  25 
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et  en  général  toutes  les  jeunes  femmes  hon- 
nêtes. On  n'y  voyoit  donc  que  des  mères  de 
familles  ,  des  esclaves,  ou  des  courtisannes. 
Cette  exclusion ,  qui  ôtoit  au  spectacle  un  très- 
grand  charme  ,  avoit  encore  une  conséquence 
fâcheuse  pour  l'intérêt;  c'est  que  souvent  une 
pièce  entière  rouloit  sur  une  intrigue  d'a- 
mour, ou  sur  un  projet  de  mariage  avec  une 
jeune  personne  que  les  spectateurs  n'avoient 
pas  même  aperçue. 

Athènes ,  le  lieu  de  la  scène  imaginaire 
ainsi  que  du  spectacle  réel ,  étoit  le  centre 
d'un  très-petit  état,  et  ne  pouvoit  se  comparer, 
ni  en  étendue,  ni  en  population,  avec  la  plu- 
part de  nos  villes  capitales.  L'égalité  républi- 
caine ne  permettoit  aucune  distinction  bien 
tranchée  entre  les  différentes  classes.  Il  n'y 
avoit  point  de  noblesse  reconnue  ;  tous  les 
habitans  libres  étoient  des  citoyens  plus  ou 
moins  riches ,  dont  la  seule  occupation 
étoit  en  général  de  gouverner  leur  bien.  Il 
résulte  de  là  que  les  contrastes,  provenant 
des  différences  d'éducation  et  de  genre  de  vie , 
sont  peu  saillans  dans  la  comédie   Grecque  : 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  58? 

elle  se  tient  dans  une  sphère  mitoyenne;  on 
pourroit  lui  trouver  quelque  chose  de  bour- 
geois, même  un  peu  le  ton  des  petites  villes. 
Peut-être  ne  plairoit-elle  pas  infiniment  à  ceux 
qui  aiment  à  retrouver  sur  la  scène  ,  la  peinture 
des  mœurs  rafinées  ou  corrompues  de  la  cour 
et  des  grandes  capitales. 

Quant  à  ce  qui  regarde  les  relations  de* 
deux  sexes  ,  les  Grecs  ne  connoissoient  ni  11 
galanterie  de  l'Europe  moderne  ,  ni  le  respect 
enthousiaste  uni  à  l'amour  qu'inspire  l'esprit 
chevaleresque  :  tout  e'toit  de  la  volupté  ou  du 
mariage,  et  le  mariage  même  ,  d'après  la  cons- 
titution politique  et  sociale  d'Athènes,  se  consi- 
de'roituniquemem  comme  un  devoir;  c'étou  une 
affaire  de  convenance  et  non  d'inclination. 
La  législation  ne  se  montre  it  sévère  que  pour 
assurer  la  légitimité  et  l'origine  véritablement 
Athénienne  des  enfans.  Le  droit  de  Bour- 
geoisie étoit  un  grand  privilège  ,  et  d'autant 
plus  précieux,  qu'on  ne  laissoit  pas  s'augmenter 
au-delà  d'un  certain  terme  le  nombre  des  ci- 
tovens.  C'est  conformément  à  ce  principe,  que 
les  mariages  avec  les  étrangères  étoient  déclarés 
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nuls.  Comme  la  société  d'une  épouse ,  qu'on 
n'avoit  jamais  vue  avant  le  mariage ,  et  qui 
passoit  toute  sa  vie  clans  l'intérieur  de  sa  maison , 
n'étoit  pas  très- amusante,  on  alloit  se  divertir 
chez  des  étrangères ,  des  affranchies  ou  des 
courtisannes.  La  morale  facile  des  Grecs  leur 
laissoit,  surtout  aux  jeunes  hommes  non  mariés, 
une  grande  liberté  à  cet  égard.  La  Comédie 
représentons  ce  genre  de  vie  d'une  manière 
bien  plus  fidèle  que  nous  ne  le  trouverions 
convenable.  Les  pièces  finissent  en  général , 
ainsi  que  toutes  les  comédies  du  monde ,  par 
le  mariage  ,  comme  si  le  sérieux  faisoit  son 
entrée  dans  la  vie  avec  cet  événement*  mais 
le  mariage  n'-est  ordinairement  qu'un  moyen 
de  réconciliation  avec  un  père  que  le  désordre 
d'un  amour  illicite  a  irrité.  Quelquefois  aussi 
l'intrigue  amoureuse  se  change  en  un  lien 
légitime ,  au  moyen  d'une  reconnoissance  qui 
fait  tout-à-coup  découvrir,  dans  l'étrangère 
prétendue,  une  Athénienne  bien  née. 

On  peut  observer  que  le  même  génie  fécond, 
auquel  on  doit  le  perfectionnement  de  l'an- 
cienne comédie  ;   a  aussi  conçu  l'idée    de   la 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  58$ 

nouvelle.  La  dernière  pièce  qu'ait  écrite  Aris- 
tophane ,  intitulée  Cocnle ,  présente  déjà  une 
séduction  et  une  reconnoissance,  enfin  l'on  y 
reconnoît  les  mêmes  moyens  d'intrigues  que> 
Ménandre  a  imités  depuis.. 

D'après  de  pareilles  données ,  les  caractères, 
comiques  ne  pouvoient  pas  offrir  beaucoup 
de  variété,  et  il  suffit  d'un  coup-d'ceil  pour  les 
embrasser  presque  tous.  On  voit  donc  sans  cesse 
reparoître  les  mêmes  rôles  ;  le  père  avare  et 
sévère ,  ou  bien  le  père  doux  et  foible  qui 
d'ordinaire  se  laisse  gouverner  par  sa  femme ,  et 
fait  alors  cause  commune  avec  son  fils  ;  la  mère 
de  famille,  ou  sensible  et  raisonnable  ,  ou  gron- 
deuse, impérieuse  et  reprochant  à  la  famille  le 
bien  qu'elle  lui  avoil  apporté;  le  fils  de  la  maison, 
léger  ,  dissipateur  ,  mais  aimable ,  sincère  et 
capable  d'éprouver  un  attachement  véritable 
dans  une  liaison  d'abord  illégitime  ;  sa  maî- 
tresse eu  déjà  tout-à-fait  corrompue  ,  vaine  y 
astucieuse  et  intéressée,  ou  d'un  bon  naturel 
et  encore  susceptible  de  sentimens  élevés». 
L'esclave  rusé  ,  qui  aide  son  jeune  maître  à 
tromper  son  père  et  à.  en  tirer  de  l'argent  p.t 
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toutes  sortes  de  stratagèmes.  Le  flatteur  ou 
le  parasite  officieux ,  qui  se  prête  à  tout 
pour  obtenir  un  bon  repas.  Le  sycophante, 
dont  le  métier  est  d'entraîner  les  hommes  sages 
et  range's  dans  toutes  sortes  de  procès  in^ 
justes  qu'il  dirige  pour  de  l'argent.  Une  es- 
pèce de  Fier-à-bras,  revenu  des  guerres  étran- 
gères ,  qui ,  souvent  poltron  dans  le  fond , 
fait  parade  de  ses  vaillans  exploits  ;  enfin  une- 
femme  dépravée ,  laquelle ,  se  donnant  pour 
une  mère  ,  corrompt  la  jeune  fille  confiée  à  sa 
garde ,  et  un  marchand  d'esclaves  qui  spécule 
sur  les  passions  extravagantes  des  jeunes  gens, 
et  n'écoute  que  son  intérêt.  Ces  deux  derniers 
rôles  sont  très-repoussans  ,i  et  la  répugnance 
qu'ils  inspirent  nous  les  fait  regarder  comme 
de  véritables  taches  dans  la  comédie  Grecque;, 
mais  ils  y  devenoient  à  peu  près  indispensables, 
d'après  la  manière  dont  elle  étoit  conçue. 

L'esclave  rusé  étoit  ordinairement  aussi  le 
bouffon  en  titre ,  c'est-à-dire ,  Je  personnage 
qui  se  plait  à  avouer  ,  avec  une  sorte  d'exagé- 
ration ,  ses  penchans  sensuels  et  son  peu  de 
conscience ,     qui   tourne    tous   les    autres  en 
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ridicule  ,    et  s'adresse  volontiers    au  parterre» 
Ce  rùle  a  servi  de  modèle  à  celui  des  valets 
de   comédies  modernes,   mais  je  doute  qu'on 
l'ait  transporté  dans  nos  mœurs ,    avec  autant 
de  convenance    et    de    vérité    qu'il    en    avoil 
autrefois.  L'esclave  Grec  étoit  né  dans  la  ser- 
vitude ;     abandonné    pour  toute    sa   vie    à   la 
volonté  capricieuse  d'un  maître  ,   il  étoit  sou- 
vent exposé  aux   plus    rudes  traitemens.     On 
pouvoit  pardonner  à  un  homme  que  la  société 
avoit  privé  de  tous  ses  droits ,  de  ne  se  croire 
obligé  à  rien  envers   elle.  Il  étoit    particuliè- 
rement en  état  de  guerre  avec  son  oppresseur, 
et  la  ruse    devenoit   son   arme  naturelle.    L© 
valet  de  nos  jours,   qui  a  choisi  librement  son 
état  et  son  maître,  est  en  revanche  décidément 
un  malhonnête  homme,  lorsqu'il  aide  un  fils  à 
tromper  son  père. 

Quant  à  la  sensualité  avouée  ,  cachet  ordi- 
naire des  personnages  comiques  de  la  basse 
classe  ,  il  n'y  a  que  le  bon  goût  qui  doit  servir 
de  règle  à  cet  égard.  On  n'exige  pas  grand 
chose  de  ceux  à  qui  la  vie  accorde  peu  de 
privilèges  ;    et  ils   peuvent  montrer   des    sen- 
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timens  vulgaires  sans  nous  révolter  beaucoup. 
Plus  le  valet  jouit  d'un  sort  heureux  dans  la 
réalité,  et  moins  il  a  de  valeur  pour  la  comédie. 
On  peut  dire,  à  l'honneur  de  notre  siècle  , 
qu'il  est  le  seul  où  l'on  ait  vu,  dans  les  drames 
de  famille  ,  des  domestiques  tellement  hon- 
nêtes et  sensibles  ,  qu'ils  deviennent  par  là 
moins  propres  à  exciter  le  rire  que  les  pleurs. 

Le  retour  des  mêmes  noms  dans  toutes  les 
comédies,  et  de  noms  en  partie  significatifs, 
étoit  en  quelque  sorte  un  aveu  de  la  répé- 
tition des  mêmes  caractères.  Il  y  avo.it  là  plus 
de  simplicité  quç  dans  les  pénibles  efforts  de 
plusieurs  auteurs  modernes  qui ,  pour  donner 
un  air  de  nouveauté  à  tous  les  rôles  secon-. 
daires  ,  se  tourmentent  à  saisir  des  traits  par-i 
ticuliers  à  l'individu,  et  ne  font  que  détourner 
l'attention  de  l'objet  principal ,  sans  toujours 
éviter  de  reproduire  les  copies  des  anciens 
modèles.  Il  vaudrait  mieux  tracer  ce  genre  de 
peinture  à  plus  grands  traits ,  et  laisser  une 
certaine  latitude  à  l'acteur,  pour  qu'il  put  à 
\olonte,  rendre  l'imitation  plus  précise  et  plus 
personnelle.  C'est  sous  ce  rapport  qu'on  pour- 
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roit  justifier  l'usage  des  masques  dans  la 
comédie,  quoiqu'ils  eussent  été  originairement 
imaginés  pour  d'autres  compositions  drama- 
tiques. Sans  doute  ils  avoient,  ainsi  que  l'ar- 
rangement général  du  théâtre  ,  bien  moins 
d'inconvéniens  dans  la  tragédie  et  dans  l'an-» 
cienne  comédie ,  qu'ils  n'en  ont  eu  depuis.  Il 
étoit  certainement  contraire  à  l'esprit  de  la 
nouvelle  comédie  ,  où.  tout  imitoit  la  nature 
réelle  avec  la  plus  parfaite  exactitude  ,  que 
les  masques  seuls  donnassent  l'idée  d'une  ca- 
ricature grotesque.  Ils  avoient  même  des  traits 
beaucoup  plus  exagérés  que  dans  l'ancienne 
comédie.  Ce  fait  ,  qui  paroît  extraordinaire  , 
est  cependant  trop  formellement  attesté  pour 
qu'on  puisse  le  révoquer  en  doute  *.  Lors- 
qu'il fut  défendu  d'introduire  sur  la  scène  des 
personnages  réels,  on  eût  tellement  peur  que 
l'imitation  des  visages  humains  ne  présentât 
par  hasard  quelque  ressemblance  individuelle 
et  ,  surtout ,  celle  de  quelqu'un  des  gou- 
verneurs   Macédoniens  ,     que    pour   plus    de 


Voyez  Platonius,  Aristoph.  cur.  Rusler;  p.  XI» 


5g 4  cotjrs    de 

sûreté  ,      on     n'employa     que    des    masques 
charges    et  ridicules.    Ces  caricatures  avoient 
cependant  toujours  une  expression  déterminée. 
Ainsi   les  sourcils  inégaux  ,    dont  nous  avons 
déjà  parle  ,    étoient    un  trait  caractéristique  j 
ils  désiçnoient  cette  manie   d'examiner  toutes 
choses  ,    avec    une   exactitude    chicaneuse    et 
inquiète ,    qui ,    en   effet  ,    donne  quelquefois 
l'habitude    de    relever  un   ceil  et  de  rabaisser 
l'antre    *.    Les    masques    n'éloient  cependant 
pas    sans  quelques  avantages  dans  la  comédie, 
et  Lffi  avoient  entr'autres  celui  de  mettre  d'abord 
le  spectateur  au    fait  ,     en    lui   annonçant  le 
retour  ,    presque    inévitable,    des    caractères, 
connus  **. 


*  Voyez  Julius  Pollux  dans  son  chapitre  sur  les 
ïTiasques  comiques,  et  comparez-le  avec  Plaionius  à 
l'endroit  cité.  "Voyez  encore  Quintilien  L. "XI,  ebap.  3.. 
C'est  là  le  fondement  de  la  plaisanterie  de  Voltaire  qu© 
nous  avons  rapportée  dans  la  troisième  leçon, 

**  J'ai  assisté  àWeymar  à  une  représentation  de  la 
comédie  de  Térence,    intitulée,  les  Adelphes,  où  le 
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On  ne  peul  s'empêcher  de  s'étonner  de  la 
multitude  infinie  de  pièces  différentes,  que  le 
génie  inventif  des  anciens  auteurs  comiques 
a  pu  tirer  d'un  thème,  aussi  simple  que  celui  de 
la  vie  domestique,  et  du  cercle  étroit  d'un  petit 


■véritable  costume  antique,  étoit  exactement  observé. 
Ce  spectacle ,  dirigé  par  le  célèbre  Goethe ,  nous 
procura  la  jouissance  inconnue  d'une  fêle  théâtrale 
des  terus  anciens.  Les  acteurs  se  servoient  de  masques 
partiels  qui  s'adaploient  artistement  au  visage,  (  Ce 
genre  n'étoit  point  inconnu  aux  Grecs,  car  on  trouve 
d'anciennes  imitations  de  masques  comiques  qui  ont, 
au  lieu  de  bouche  ,  une  énorme  ouverture  circulaire, 
par  laquelle  on  devoit  voir  tout  le  bas  du  visage,  ap- 
paremment pour  que  le  mouvement  de  certains  traits, 
en  contraste  avec  la  roideur  des  autres,  augmentât 
l'effet  lisible  du  rôle.)  je  ne  trouvai  point,  malgré 
la  petitesse  du  théâtre,  qu'ils  ôtassent  de  la  vie  à  la 
représentation.  C'étoit  au  rôle  de  l'esclave  rusé  que  le 
masque  étoit  surtout  favorable.  La  phvsionomie  ba- 
roque et  les  habits  singuliers  de  ce  bouffon  de  l'anti- 
quité ,  en  faisoient  un  être  d'une  espèce  à  part; 
La  race  des  esclaves,  à  laquelle  il  appartenoit,  se 
dislinguoit  en  çffet  du  reste  de  la  race  humaine  par 
les  gestes,  la  parole  et  l'ensemble  de  la  manière  dette. 
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nombre  de  caractères  détermines.  L'on  doit 
encore  savoir  gre'  à  ces  mêmes  auteurs,  d'être 
restés  fidèles  aux  mœurs  nationales ,  jusques 
dans  les  suppositions  qui  fondent  l'intrigue  et 
le  dénouement  de  toutes  ces  comédies. 

Les  circonstances ,  la  plupart  locates  ou  po- 
litiques, dont  ils  tiroient  parti,  donnoient  à 
leurs  ouvrages  un  caractère  particulier.  La 
Grèce  étoit  composée  d'un  grand  nombre  de 
petites  républiques  indépendantes  ,  situées 
dans  des  îles  et  le  long  des  côtes.  La  navi- 
gation et  même  la  piraterie  y  avoient  une 
grande  activité  ,  et  les  corsaires  donnoient 
souvent  la  chasse  aux  hommes  pour  entre- 
tenir le  commerce  des  esclaves.  Des  enfans 
nés  libres  pouvoienl  donc  être  enlevés  ;  ils 
pouvoient  encore,  si  leurs  parens  s'éloient 
autrefois  prévalus  du  droit  cruel  de  les  ex- 
poser ,  avoir  été  par  hasard  consenés  à 
la  vie  ,  et  se  retrouver  inopinément  après  une 
longue  suite  d'années.  L'idée  de  ces  diverses 
possibilités  préparait  ces  reconnoissances 
centre  parens,  dont  la  tragédie  avoit  déjà 
fourni  le  modèle.  L'intrigue   comique  se  dé- 
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veloppoit  donc  dans  le  présent,  mais  les  e'vé- 
nemens  extraordinaires  sur  lesquels  elle  se 
fondoit,  etoient  repoussés  dans  l'éloignement 
des  tems  et  des  lieux,  et  ce  tableau  d'après 
nature  de  la  vie  journalière  ,  avoit  ainsi  un 
lointain  romanesque  et  merveilleux, 

Les  poètes  comiques  Grecs  ont  parcouru  tonte 
l'enceinte  de  leur  art,  et  en  ont  connu  tous  les 
genres  secondaires.  Ils  ont  composé  avec  un 
travail  également  soigné,  la  farce,  la  pièce 
d'intrigue  ,  la  pièce  de  caractère  plus  ou  moins 
chargée,  et  même  le  drame  sérieux.  Ils  avoient, 
de  plus  ,  un  genre  très-agréable  ,  dont  il  ne 
nous  reste  aucun  modèle  ,  et  où  ils  mettoient 
en  scène  des  personnages  historiques  :  c'est 
ce  dont  il  est  impossible  de  douter  d'après 
plusieurs  indices  ,  et  surtout  d'après  les 
titres  de  quelques  pièces  perdues  pour  nous. 
On  voit ,  par  exemple  ,  qu'ils  ont  traite'  le 
sujet  de  Sapho  ,  en  peignant  l'amour  d'Ana- 
créon  pour  cette  femme  célèbre,  et  la  passion 
qu'elle  ressentit  pour  Phaon.  Peut-être  même 
toute  l'histoire  du  saut  de  Leucade  n'est-elle 
qu'une    fiction    d'un    poëte    dramatique.    Ces 
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pièces  historiques  et  poétiques  à  la  fois,  dé- 
voient, parle  choix  des  sujets,  se  rapprocher 
beaucoup  de  notre  drame  Romantique.  La 
touchante  peinture  des  sentimens  passionnes, 
Unie  aux  grâces  plus  calmes  de  l'imitation  de  la 
nature  recevoit  sans  doute,  du  pinceau  délicat 
Xles  Grecs,   beaucoup  d'intérêt  et  de  charme. 

Je  crois  avoir  donné  une  idée  d'autant  plus 
juste  de  la  comédie  ancienne,  que  je  n'en  ai 
point  dissimulé  les  défauts  ni  les  bornes.  La 
tragédie  et  la  première  comédie  demeurent 
inimitables ,  inaccessibles  ,  uniques  dans  l'his- 
toire de  l'Art  dramatique.  S'il  faut  déses- 
pérer de  voir  renaître  ces  brillâmes  créa- 
tions ,  on  peut  de  toutes  manières  chercher 
à  se  mesurer  avec  les  Grecs  dans  la  co- 
médie ,  et  même  à  les  surpasser.  Aussitôt 
qu'on  abandonne  les  régions  élevées  de  la 
pure  poésie  ,  et  qu'on  descend  sur  la  terre  , 
dès  qu'on  mêle  aux  fictions  idéales  de  l'ima- 
gination, l'imitation  prosaïque  de  la  vie  réelle  , 
ce  n'est  plus  le  génie  et  le  sentiment  des  Arts 
qui  décident  seuls  du  succès  ,  mais  les  cir- 
constances plus  ou  moins  heureuses.  L'exemplo 
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de  la   Sculpture  se  présente  ici   de   nouveau. 
L'idée  sublime  d'épurer  et  d'ennoblir  la  figure 
de  l'homme,  au  point  de  la  rendre  digne  de 
représenter  les  Dieux  ,    n'a   enflammé   qu'une 
fois   l'imagination  [des  artistes.    Après    qu'elle 
a  été  exécutée  ,  on  n'a  pu  ,    même  avec   un 
talent    égal  ,    que   reproduire    des  effets  déjà 
connus  et,  pour  ainsi  dire,  usés  d'avance.  Dans 
l'imitation     individuelle  ,      au    contraire  ,     le 
sculpteur   moderne  peut  ,  à   tous    égards  ,  se 
montrer  le  rival  heureux  des  anciens.   Ce  n'est 
plus  une  image  créée  par  le  seul  enthousiasme , 
l'observation  a  dû  être   consultée  ,  et  l'artiste 
qui  la  prend  pour  guide ,  a  beau  répandre  sur 
son  ouvrage  le  charme  d'une  exécution  savante  , 
facile  et  gracieuse ,  ses  yeux  se  fixent  toujours 
sur  son  modèle,    et  le  vol  de  son  génie  est 
arrêté. 

Les  Statues  d'après  nature  de  deux  fameux 
poètes  comiques  ,  Ménandre  et  Philémon  , 
actuellement  placées  dans  le  Musée  de  Paris, 
me  paroissent  exprimer  avec  une  perfection 
frappante  le  caractère  de  la  comédie  Grecque. 
Revêtus  d'un  costume  très-simple  ;   tenant  un 
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rouleau  dans  leur  main  et  assis  sur  ries 
sièges  à  dossier;  ils  ont  l'air  tranquilles  et 
assures  que  donne  la  conscience  d'un  talent  à 
l'épreuve.  Déjà  dans  celte  maturité  de  l'âge  , 
si  favorable  à  l'observation  calme  et  impar- 
tiale ,  mais  sans  indice  de  fbiblesse  ,  pleins 
de  fermeté  et  de  vigueur  ,  ils  paroissent  jouir 
de  la  santé  du  corps  qui  est  l'emblème  de 
celle  de  l'ame.  Aucun  enthousiasme  exalté  ne 
se  peint  sur  leur  physionnomie  ,  mais  on  n'y 
voit  rien  non  plus  de  méchant  ou  de  licen- 
cieux; seulement,  le  front  légèrement  sillonné, 
non  par  le  chagrin  mais  par  l'habitude  de  la 
réflexion  ,  montre  une  sagesse  sérieuse  ,  tandis 
que  le  regard  furtif,  et  la  bouche  qui  semble 
prête  à  s'entrouvrir  pour  sourire  ,  nous  font 
découvrir  la  trace  d'une  légère  ironie. 
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